一说话就要被找出来，这是先前待在这儿的杂役告诉我的话，我完全同意，我们坐在餐桌前尝试辨认蛋黄酱的颜色，就在那时候，它说出了这句令我难以忘怀的话，它说得没错，它一面把睡衣整理好一面告诉我这句话，它告诉我，别说话，小声点，手电筒在稍高些的位置，能帮我拿下来吗，我对它说：“好。”
它把手电筒放在了只有我们知道的位置，我把这当作它信任我的标志，手电筒是我和它一同买来的，仍然是那家店，是的，是那家你们也去过的店，你们没猜错，它一直在这儿，始终没关门，我想，那儿的老板一定很敬业，根据我的记忆来推断，那儿的店主根本没换过，还有谁能比它更了解这家店呢？我行吗？第一次见到它时，这想法就缠上我了，我想，那时的我还不够成熟，我的性格和这家店不够契合，到了现在，我很久没见过那位店主了，但我想，如果我们再见一面，它总会夸我两句的，这没什么不敢承认的，“给你，你要的手电筒。”“谢谢。”杂役握住手电筒，从餐桌旁站了起来，它提醒我：“最近别到楼梯间去，那儿有动静。”“好。”我回答它，我知道了。
最近老是有谁喜欢走过来敲我们的门，总是在我们谈话的时候，我们的工作难以进行下去，可我们也不能把门打开，杂役的上司是这样告诉我们的，它从沥青路上爬了过来，冲到餐桌旁，对我们指手画脚，准备接住我们不小心掉下去的奶油，那些还算新鲜的奶油，不知是否合它的胃口，它有很多小家伙要养活，我和杂役向来很同情它，它只有这样一个微不足道的要求，我们为何不满足它呢？当它开口时，我们答应它了，我们说，您放心吧，我们会管住自己的嘴的，您不让我们走过去，我们就待在这儿吧，它们都微笑着点了点头，我这时候笑了吗？我不知道，这得看手推车的心情，它让自己躺在那些用羽毛拼凑起来的笼子里，它尽量闭上自己那双颤动着的眼睛，它对自己说，是时候躺下了，别站起来了，谁也不能把你叫起来，它们对你说的话都没什么用，你就当没听见，或许这种想法是立竿见影的，我的身影很快就在手推车的想法里生长出来了，我得感谢它，如果没有它，我会在哪儿呢？我恐怕和那些毫无支架的家伙一样可怜，它们站不起来，它们坐不下去，它们只想找到个适合自己的姿势，可这无疑是天方夜谭，这些奇迹说了很多遍，没谁愿意听，我也不打算听，这也是我赞同手推车的原因，它是个负责任的朋友，我姑且叫它朋友，它让我站了起来，它想让我干什么呢？我得想想，它究竟想让我干什么，现在我和杂役聊得很开心，它恐怕要让我给杂役一巴掌，我不想这么干，可如果手推车这样想，那我就难以拒绝了，我怎么想其实没什么用，只是对我自己的安慰，我劝自己，你得多为自己打算，以便照顾那些不懂事的可怜家伙，它们躲在反光板后面，我看得一清二楚，我朝它们喊，快出来，快出来，它们慢吞吞地走出来了，我可不会害它们，但我不敢保证手推车不打算害它们，它们和手推车有关系吗？我不知道，我想去餐厅里逛逛，我饿了，打算吃点东西，可我的腿在朝哪儿走？这地方我没来过，我多半没来过，或许来过，但我忘了，你们一定也经历过这种事，总会忘掉什么东西，你们曾把什么重要的物件忘在家里过吗？我有过，我得立马赶到手推车想让我去的地方，可你们也猜到了，是的，就在路上，我猛然想起来，我把那些东西忘在家里了，好吧，我对我说，还能怎么办呢？我们走到哪儿了，让我看看，马上就要到目的地了，可还是得回去，这下可就不一样了，我气喘吁吁地跑回去，把被忘在那儿的罪魁祸首拿过来，跟着又火急火燎地来到目的地，我迟到了，显而易见，这件事该怪谁呢？当然是手推车的错，它让我这样干，我在它的想法里徜徉，我在它的脑海里游泳，我能去哪儿呢？你们把东西忘在家里时会怎么办？直接跑回去？或许应该这样做，可这样做很累，你们喜欢跑步吗？我想再怎么喜欢跑步也不会享受这样的运动过程，这算是负重，而且那些重物被随手丢在了脑袋上，你们能让待在家里的家属把东西送过来吗？或许你们要去的地方有规定，不许外来者入内，也就是说，只有你们能进去，你们能感到开心吗？有时候，我会有这种兴趣，有关这些事的兴趣，这种兴趣陪了我很久，从以前开始就是这样了，我得试着去把剃须刀摸出来，我对我说，你的曲棍球在哪儿？有些长了，最好能修剪修剪，以前我是这么想的，现在仍旧这么想，你得先把那些不安稳的家伙给安置妥当，接下来才能躲在这儿，杂役以前曾躲在这儿过吗？我不知道，我也没问过它，确切地说，我没敢问它，我怕它给我
