了这种声音，只要有她在，老师就无法讲课，因为她的同学们除了闹钟的嘀嗒声之外什么也听不到，她的奶奶告诉她，这一切都和她母亲有关，而她的母亲这时候已经去世三年了。事实上，就齐晓目所知，关于这位科幻作家的争议近百年来一直存在，大多数和作品本身无关，主要集中在这位作家死后的纠纷上，当时，在这位作家死后，一下子冒出了三个自称是作家亲戚的家伙，他们分别是作家的姑姑、作家的外婆、以及作家的堂弟，他们都声称自己手里握有那位科幻作家的最后一部遗稿，这三分遗稿内容各不相同，但从文风和写作习惯来分析，评论家们更倾向于认为关于凯拉尔和闹钟的那份稿件才是真正的、由原科幻作家临终前所创作出来的稿件，也就是作家姑姑持有的那份遗稿。不过，当时的读者们大多持反对意见，他们更青睐于那部太空歌剧，也就是作家堂弟手里的遗稿，这一具有争议性的话题所引起的争吵在这些年间几乎从未停歇过，如果你想要和身边的朋友吵上一架，那么就该主动提起这一话题，如果你想看到自己贴子下面的回复数量不断增加，那么也该主动提起这一话题。近年来，有许多人利用人工智能重新分析了这三份稿件，这次凯拉尔和姑姑再次获得胜利，也许是为了弥补一下无人问津且年迈的外婆，也有人声称最后所剩下的那份稿件虽然与原作家的风格大相径庭，但该稿件的科学素养与考究程度反而最为出众，不过这一论点并未得到广泛响应。
齐晓目和棠自龄正坐在冷冰冰的铁皮桌上翻看还算整洁的菜单，夏天象征着死亡的高温已经渐渐远去，秋天的清凉气息在他们体内占据了一席之地。菜肴图片右下角的水印几乎要从菜单里跳到他们耳朵边扯开嗓子告诉他们这些图片全是从网上随便找来的，他们两个只要了一份水煮肉片，这是他们唯一听说过的或者说能辨认出来的菜，菜单内的文字并不像它的外表那么整洁，大部分文字都有好几个影子，大部分文字上方的图片里的菜肴都不如右下角的水印清晰，服务员拿着记事本站在桌子旁耐心地等他们点菜，餐馆里只有他们两个顾客，等到他们张开嘴巴吐出一道菜的名字后，这位服务员一声不吭地把菜名誊写到本子纸上，随即告诉他们这儿的青菜早就卖完了，门外偶尔经过的强风兴致勃勃地灌进餐馆，墙上贴着的各色纸张哗哗作响，向上翻飞，齐晓目打算看看那些纸上写着什么，但这阵风始终不肯停下来。他思索着在强风吹拂的天气里出租车司机该怎样工作，也许这对他们毫无影响，也许关系到他们的行业前途，尽管只是一件难以造成太大危害的小事，但我之所以能够在出租车司机这一行业中干上这么多年，正是拜那些不起眼的小事所赐，如果有机会，也许我能开着出租车载你在城里兜兜风。
，！
齐晓目想着他的那封信，想着要打开他的那封信的人，他们还没见过面，也并不知道对方叫什么，他想过该以何种形式把这封信给寄出去，聊天软件似乎不该承受如此多的内容，电子邮箱里的邮件总会在垃圾箱的无形引力下义无反顾地跳进去，齐晓目打算把这封信通过邮局寄出去，他还没想好在信里要用哪个名字，坐在桌子对面的棠自龄为他提供了灵感，齐晓目在信中谎称自己叫棠自龄，一个叫棠自龄的出租车司机。一方面，这有利于他继续完成这封信，另一方面，他和棠自龄熟识已久，倘若到时候真因为这个假冒的名字出了什么问题，他也能和棠自龄及时沟通，消解困境。
他这会儿没带纸笔，只好在脑海里想着这封信接下来的内容：我每天傍晚六点半下班，绝不加班，绝不上夜班，给额外薪资的时候把绝不抹掉，几年前，在我还没当上出租车司机的时候，陪着我的是间出租屋，比我现在住着的要小一些，不过比卫生间大一点，试着当个厨师的想法在我脑子里冒出来过很多次，但我的懒惰像个坚硬的木槌，把所有设法冒出来的地鼠都砸回了土壤里。盖在我身上的被褥从来没叠过，几乎没洗过，出租屋里唯一的声音是炎热天气里风扇的嗡嗡声，房东是个斤斤计较的老太太，总想找各种理由从我这儿多拿些房租，不过我没同意过。第二天我的名字总会出现在屋门四周的墙壁上，房东的孙子用某种红色液体把“棠自龄”几个字写上去，并在下面画上某种民间传说里所塑造的令人生畏的图案。房东的孙子是个初中生，他写出来的我的名字比我自己写的要好，平日里几乎没谁同我说话，因此也没谁会喊我的名字，我几乎忘了自己叫棠自龄。我的朋友齐晓目帮我找过几份差事，没有一个是能干得长久的。
从服务员那张清瘦面庞上发出的冷漠声音将齐晓目的思绪打散，把他拉回到现实中
