在曹操与刘备的战火于徐州城外熊熊燃烧之际，许都城中却另起波澜。孔融，这位以才学和刚正闻名于世的名士，自觉曹操的行事愈发乖张，心中忧虑，便寻思着要寻一位能制衡曹操的人物。一日，他于府中踱步，脑海中灵光一闪，想起了祢衡。祢衡者，年少成名，才华横溢，但其为人极为狂傲，视天下名士如无物，仿若一只孤高的鸿雁，只在自己的天际翱翔。
孔融亲往祢衡居所，那是一间简陋却充满书卷气的小屋。祢衡正在屋中诵读诗书，见孔融前来，微微抬眼，嘴角勾起一抹不羁的笑容：“孔文举，今日何事劳你大驾？”孔融也不恼，笑道：“正平兄，你之才学，天下罕有。如今曹操势大，然其心怀叵测，我欲荐你于他，也好让你有施展才华之地，制衡其权。”祢衡听闻，放下书卷，站起身来，仰天大笑：“曹操？他不过是个乱世奸雄，我祢衡岂会屈身于他之下。”孔融忙劝道：“正平兄莫要意气用事，暂且隐忍，或可成就大业。”祢衡沉思片刻，心中虽不屑，但也想看看曹操到底是何许人也，便点头应允。
孔融引祢衡来见曹操。曹操听闻祢衡前来，心中亦有几分期待，毕竟孔融盛赞其才。祢衡入得堂中，昂首阔步，眼神中满是轻蔑。曹操见他这副模样，心中已有些不悦，但仍强装笑容：“祢衡，久闻大名，今日一见，果真是气宇不凡。”祢衡却冷哼一声：“曹丞相，你在我眼中，不过是个窃国之贼，有何资格论我气宇。”此一言，如巨石投入平静的湖面，惊起千层浪。堂中众人皆惊愕失色，曹操的脸色瞬间阴沉下来，犹如乌云密布，压抑得让人喘不过气来。他强压怒火：“祢衡，休得胡言。”祢衡却愈发张狂，继续说道：“你挟天子以令诸侯，排除异己，这许都城中，有几人是真心服你？”曹操的手紧紧握住座椅扶手，指节泛白，仿佛要将扶手捏碎。
曹操为了羞辱祢衡，心生一计，道：“祢衡，听闻你才学出众，今日我帐前正缺一名鼓吏，你可愿为之？”祢衡心中明白曹操的意图，但他毫不畏惧，反而大笑道：“鼓吏便鼓吏，我倒要看看你这曹营之中，有何值得我祢衡击鼓之处。”说罢，他大踏步走向鼓架。祢衡站在鼓前，眼神中闪烁着奇异的光芒，他缓缓脱去上衣，露出精瘦却充满力量的身躯，那肌肤在烛光下泛着淡淡的光泽，如同古铜铸就。此时的他，仿若化身为上古的战神，要以这鼓声来宣泄心中的愤懑。
祢衡拿起鼓槌，深吸一口气，然后猛地挥下。第一槌落下，如雷霆乍惊，那鼓声似能穿透人的灵魂，震得堂中的烛火都剧烈摇晃，仿佛在狂风中挣扎的残烛。众人只觉耳中嗡嗡作响，心中一阵悸动。祢衡的眼神中充满了愤怒与不屑，他一边击鼓，一边高声吟唱：“天地不仁兮，乱臣贼子兴。汉室衰微兮，奸雄独横行。”其声音高亢激昂，如同汹涌的潮水，一波一波冲击着众人的耳膜。他的每一个动作都充满了力量，鼓槌在空中划过一道道弧线，带起呼呼的风声，好似蛟龙在云海中翻腾。曹操坐在堂上，脸色铁青，他的目光如刀，狠狠地盯着祢衡，心中的杀意如野草般疯长。而堂下的武将们，有的面露怒色，手按剑柄，似要拔剑而起；有的则满脸惊愕，被祢衡的狂放所震慑。文官们则交头接耳，神色各异，有担忧者，有窃喜者，仿佛在这一场击鼓骂曹的戏码中，看到了许都城中微妙的权力平衡即将被打破。祢衡却全然不顾众人的反应，他沉浸在自己的世界里，手中的鼓槌越舞越快，那鼓声愈发急促，如暴雨倾盆，又如万马奔腾。他的汗水从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴落在地上，溅起细微的尘埃。他的胸膛剧烈起伏，呼吸声如同拉风箱一般沉重，但他的眼神却愈发坚定，仿佛要以这鼓声将曹操的虚伪和野心彻底揭露。
曹操终是忍无可忍，他猛地站起身来，大喝一声：“够了！祢衡，你这狂徒，实在是太放肆了。”祢衡却停下鼓槌，冷冷地看着曹操：“曹丞相，你敢让我击鼓，却不敢听我之言，这便是你的度量？”曹操怒极反笑：“祢衡，你以为我真不敢杀你？我不过是看在你尚有几分才学，留你一条性命。如今，我便将你遣送给刘表，看他如何处置你。”祢衡又是一阵狂笑：“刘表？他也不过是个碌碌无为之辈，曹操，你这是想把我当球踢，可我祢衡走到哪里，都不会屈服于你们这些权贵。”说罢，他穿上衣服，傲然走出大堂，那背影如同一只孤独的苍鹰，在众人复杂的目光中渐行渐远。
在曹操忙于应对祢衡之事时，董承等一班忠于汉室之人，正暗中谋划着衣带诏之事。他们深知曹操的野心，企图以这最后的手段来挽救汉室于危亡。而在曹操的阵营中，太医吉平，本是医者仁心，
