没能如愿,结果把家产都耗尽了。同乡邻里都笑话他,吴起杀掉了三十多个诽谤他的人,然后向东逃出卫国的外城城门。他与母亲诀别时,咬着胳膊发誓说:‘我如果当不上卿相,就不再回卫国。’于是去侍奉曾子。不久,他母亲去世了,吴起最终也没有回去奔丧。曾子瞧不起他,和他断绝了关系。吴起这才到鲁国,学习兵法来侍奉鲁君。鲁君怀疑他,吴起就杀掉妻子来谋求主将之位。鲁国是个小国,却有了战胜大国的名声,那么诸侯各国就要算计鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家,鲁君任用吴起,就是抛弃了卫国。”鲁君听了这些话,对吴起产生怀疑,就辞退了他。
吴起这时听说魏文侯很贤明,想去侍奉他。魏文侯问李克说:“吴起这个人怎么样啊?”李克回答说:“吴起贪恋功名而且喜好女色,不过带兵打仗,司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯任命吴起为将,攻打秦国,夺取了五座城池。
吴起做主将时,和最下等的士兵穿一样的衣服,吃一样的伙食。睡觉不铺垫褥,行军不乘车骑马,亲自背负着捆扎好的粮食,和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮,吴起为他吸吮脓液。这个士兵的母亲听说后,就大哭起来。有人说:“你的儿子是个士兵,将军亲自为他吸吮毒疮,你为什么还要哭呢?”那位母亲回答说:“不是这样啊,往年吴将军为他父亲吸吮毒疮,他父亲作战时就一往无前,最终战死在敌阵。吴将军现在又为他儿子吸吮毒疮,我不知道他又会死在什么地方了,所以我才哭啊。”
魏文侯因为吴起善于用兵,为人廉洁公平,能充分得到士兵的拥戴,就任命他做西河守,来抵御秦国和韩国。
魏文侯死后,吴起侍奉他的儿子魏武侯。武侯乘船顺着西河而下,行到半途,回过头来对吴起说:“山川是如此的险要、壮美呀,这是魏国的瑰宝啊!”吴起回答说:“国家的稳固在于施德政,而不在于地势险要。从前三苗氏左有洞庭湖,右有鄱阳湖,但他们不修德义,大禹把他们消灭了。夏桀的都城,左边是黄河、济水,右边是泰华山,伊阙山在它的南边,羊肠坂在它的北边,因为他不施仁政,商汤放逐了他。殷纣的国家,左边是孟门山,右边是太行山,常山在它的北边,黄河流经它的南边,因为他不施德政,周武王把他杀了。由此看来,国家稳固在于德政而不在于地势险要。如果君主您不施德政,那么船上这些人都会变成您的敌人。”武侯说:“说得好。”
吴起做西河守,很有声望。魏国设置相位,任命田文做国相。吴起心里不高兴,对田文说:“我想和您比一比功劳,可以吗?”田文说:“可以。”吴起说:“统率三军,让士兵们乐意为之效死,使敌国不敢图谋我们,您和我比,谁强?”田文说:“我不如您。”吴起说:“整治百官,亲善百姓,使仓库充实,您和我比,谁强?”田文说:“我不如您。”吴起说:“镇守西河,使秦军不敢向东侵犯,韩国、赵国都归附顺从,您和我比,谁强?”田文说:“我不如您。”吴起说:“这三方面您都不如我,可是您的职位却在我之上,这是为什么呢?”田文说:“君主年少,国内人心不稳,大臣们还未亲附,百姓也还不信服,在这个时候,是把国政托付给您呢,还是托付给我呢?”吴起沉默了许久,说:“应该托付给您。”田文说:“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白自己比不上田文。
田文死后,公叔出任国相,他娶了魏国公主为妻,并且忌恨吴起。公叔的仆人说:“吴起很容易除掉。”公叔说:“怎么办呢?”那个仆人说:“吴起为人有骨气而又喜好名声。您可先找魏武侯说:‘吴起是个贤能的人,而您的国家小,又和强大的秦国接壤,我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会问:‘那怎么办呢?’您就趁机对武侯说:‘可以试着把公主许配给他,吴起要是有长期留在魏国的心思,就一定会接受;要是没有这种心思,就一定会推辞。用这个办法可以试探他一下。’然后您再把吴起请到家里,故意让公主发怒而当面鄙视您。吴起看到公主这样轻视您,就一定会推辞娶公主这件事。”于是吴起见到公主如此轻视魏国的国相,果然婉言谢绝了魏武侯。魏武侯从此怀疑吴起,不再信任他。吴起害怕因此获罪,就离开魏国,到楚国去了。
楚悼王一向听说吴起很贤能,吴起一到楚国便任命他做国相。吴起明确法规,审定命令,裁减无关紧要的官员,废除疏远王族的供养,用来抚养作战的士兵。其宗旨在于增强军队,破除那些纵横家游说的言论。于是楚国向南平定了百越;向北吞并了陈国和蔡国,打退了韩、赵、魏三国;向