在末日冰封的世界，无边无际的冰雪是大地唯一的装扮，惨白的日光艰难穿透铅灰色云层，洒在死寂的冰原上，只剩彻骨寒意。废弃实验室的一角，昏暗灯光忽闪，破旧铁笼里蜷缩着一只小白鼠，名叫钢子，通体雪白的毛发因长期营养不良而黯淡无光，红彤彤的眼睛满是惊惶；旁边不远处，纸箱做成的简易窝里窝着英短猫小黑，湛蓝双眸黯淡失神，原本圆润的脸蛋消瘦凹陷，一身灰蓝色短毛杂乱打结。
初逢：陌生与戒备
实验室断电多日，寒意渐浓，钢子冻得瑟瑟发抖，小爪子无意识地抓挠着铁笼。它太饿了，实验用的压缩饲料早在几天前就见了底，此刻腹内空空，只剩胃酸灼烧的难受。笼子外，小黑同样饥寒交迫，喵呜声微弱颤抖，它盯着钢子，眼中闪过一丝本能的狩猎光芒。
钢子察觉到危险，拼命往笼子角落缩，心跳如雷：“别、别吃我，猫大哥，我瘦得皮包骨，不够你塞牙缝的！”声音尖细，带着哭腔。小黑弓起身子，蓄势待发，可看着钢子簌簌发抖的可怜模样，犹豫了。它想起往昔在温暖客厅，主人投喂的鲜美罐头、轻柔抚摸，那时自己从未为食物发愁，如今怎忍心对这小可怜下手？长叹一声，小黑收起攻击姿态，趴下身子，舔了舔干涩嘴唇：“哼，看你瘦成这样，吃你还嫌硌牙，我再找找别的吃的。”
钢子劫后余生般瘫倒，喘着粗气，心存感激却又不敢多言。此后，小黑常在实验室踱步寻食，偶尔抓到只小冰虫，会悄悄丢些到钢子笼边；钢子也不白占便宜，凭借小巧身形，钻进狭窄通风管，找到残留的干粮碎屑，叼出来与小黑分享。一来二去，两个小家伙对视时，眼中少了戒备，多了几分默契。
共患难：生死相依
平静日子没持续多久，一场凶猛冰风暴突袭。狂风裹挟着拳头大的冰块，砸向实验室脆弱墙壁，“哐哐”巨响不绝于耳，玻璃瞬间粉碎，凛冽寒风灌了进来。钢子所在铁笼被风掀翻，重重砸在地上，笼门变形卡住，他被困其中，惊恐尖叫：“救命啊！小黑，我出不去！”
小黑顶着狂风艰难挪步，跳到笼边，用脑袋使劲拱、用爪子用力掰，却无济于事。冰碴割破它皮肉，鲜血渗出，染红毛发，小黑却不停歇：“别怕，钢子，我一定把你弄出来！”就在墙体摇摇欲坠、即将砸下时，小黑拼尽全力，嘶吼着发出最后一击，“咔嚓”一声，笼门松动，钢子连滚带爬逃出。
来不及喘息，小黑叼起钢子，躲进地下室角落储物箱。风暴怒号，头顶天花板不断塌陷，杂物纷飞。小黑将钢子护在身下，用身体筑起屏障，石块砸在背上，疼得它浑身战栗，却咬牙强忍。钢子躲在小黑暖烘烘怀抱里，泪水夺眶而出：“小黑，要是没你，我死定了，谢谢你。”小黑虚弱回应：“别说傻话，咱说好一起活下去的。”待风暴平息，小黑背上淤青红肿，好几处伤口化脓，钢子心疼不已，拖着疲惫身躯，四处找布条、草药，悉心为小黑包扎。
信任升温：特殊默契
此后，为寻更安全栖身地，他俩踏上旅途。冰原茫茫，积雪没过小腿，每迈一步都耗尽全身力气。小黑眼力好，在前头探路，避开暗藏冰缝、积雪陷阱；钢子耳朵灵，稍有风吹草动，便吱吱叫着提醒。
一次，小黑不慎踩破薄冰，掉进刺骨冰窟窿，瞬间被暗流卷走。钢子心急如焚，沿着冰窟窿边缘狂奔呼喊：“小黑，撑住！”它瞥见不远处有根断裂冰锥，费力拖来，伸进窟窿，声嘶力竭：“小黑，抓住！”小黑在水里扑腾挣扎，冻得意识模糊，听到呼喊，拼尽最后一丝力气，爪子抓住冰锥，钢子使足劲往上拽，小脸憋得通红，险些被拖进水里。费了九牛二虎之力，小黑才被拖上岸，湿漉漉的毛迅速结冰，钢子紧紧依偎过去，用体温为它取暖。
漫长冬日，食物稀缺至极。两人找到个疑似物资储备库，可大门紧锁，密码锁闪烁红光。钢子挠挠头，凭借曾在实验室看科研人员操作的模糊记忆，试着回忆破解方法；小黑则守在旁，警惕四周危险。折腾许久，“滴”一声轻响，门缓缓打开，里面虽没太多食物，却有保暖衣物、能量棒，足够撑过一阵。那一刻，他俩相拥欢呼，眼中满是劫后余生的喜悦与对彼此更深的信赖。
温暖相伴：余生期许
时光悠悠流逝，冰原景色依旧萧瑟，却挡不住他俩心底滋生的温情暖意。某个静谧雪夜，月光洒在临时搭建的冰屋上，钢子和小黑依偎在毛毯里，肚子吃得圆滚滚，身旁篝火噼啪作响。
钢子仰起脑袋，轻声说：“小黑，起初我怕你怕得要命，真没想到咱们能一起走到现在。
