在宣德年间，在那皇宫的深宫内苑之中，斗蟋蟀这一游戏蔚然成风，达到了极为盛行的程度。每年，朝廷都会下达命令，大规模地向民间广泛征收蟋蟀。然而，需要注意的是，这种蟋蟀原本并非陕西这个地域所特产的物种。
有一位身处华阴县的县令，此人满心想着如何攀附讨好上级官员，以谋取自身的晋升与荣华。于是，他精心挑选了一只蟋蟀，将其进献给了上级。当尝试让这只蟋蟀参与争斗时，人们惊奇地发现，它展现出了非凡的才能，在战斗中表现得极为出色。上级官员见此，大喜过望，随即便责令这位县令，要求他从今往后必须持续不断地供应此类优质的蟋蟀。
县令接到这一命令后，心中暗自盘算，随即将这一艰巨且棘手的任务，巧妙地转嫁给了里正。
在那繁华喧闹的街市之上，存在着一群游手好闲、不务正业的年轻人。他们一旦幸运地捉到了品质优良、战斗力强的蟋蟀，就会如获至宝般地将其小心翼翼地放置在精致的笼子里，精心饲养。紧接着，他们会故意抬高这蟋蟀的价格，将其视作世间罕见、价值连城的珍贵货物，以待价而沽。
而那些狡猾奸诈的里胥们，则瞅准了这一征收蟋蟀的事务，趁机按人口数量大肆摊派费用。每一次下达征收一只蟋蟀的命令，往往会引发一系列的悲剧，致使好几户无辜的人家倾家荡产，陷入一贫如洗、走投无路的悲惨境地。
在县里，有一个名叫成名的人。此人多年来一直专注且执着地致力于攻读学业，满心期待能够通过参加童子试，从而成功获取秀才的功名，以光宗耀祖、改变命运。然而，命运似乎总是爱捉弄人，长久以来，他都未能如愿以偿地通过考试。
成名这个人，性情迂腐木讷，不懂得变通，也不善于迎合世俗的权谋之术。正因如此，他被那些心怀叵测、狡猾无比的胥吏们盯上，并被恶意上报，让他不得不充当里正这一责任重大且麻烦不断的差役。
成名面对这突如其来的不公安排，内心充满了愤怒与无奈。他绞尽脑汁，想尽了各种可能的办法，试图摆脱这一沉重的职务负担，却始终未能成功。
在这短短的不到一年的时间里，他原本就微薄稀少的家产，在这一系列的折腾与消耗中，被逐渐蚕食殆尽，直至一无所有。
恰在此时，极为不幸的是，又正赶上了新的一轮征收蟋蟀的任务下达。成名深知百姓生活的艰辛，实在不忍心向无辜的百姓强行征收蟋蟀，以满足官府那无理的要求。然而，他自己又实在没有办法找到符合要求的蟋蟀来赔偿官府，为此，他陷入了深深的忧愁与烦闷之中，内心的痛苦如同无尽的黑洞，将他吞噬。这种绝望的情绪积压到了极致，甚至让他产生了结束自己生命的极端念头。
他的妻子，一位温柔且坚强的女性，在这关键时刻，展现出了非凡的冷静与理智。她看着成名那痛苦不堪、几近崩溃的模样，语重心长地说道：“死又能有什么实际的用处呢？这样极端的做法，不过是逃避现实，根本无法解决问题。倒不如你振作起来，自己亲自去努力搜寻一番，说不定还能有极其微小的、万分之一的可能，让你获得一只符合要求的蟋蟀。”
成名听了妻子这番入情入理的话语，犹如在黑暗中看到了一丝曙光，顿时觉得妻子的话确实有几分道理，便认同了她的建议。
从此之后，成名每天都是天还未亮就早早出门，直到夜幕降临、繁星点点时才拖着疲惫的身躯归家。他的手中始终提着一个竹筒和一个用铜丝精心编制而成的笼子，不辞辛劳地在那些断壁残垣的废墟之处、杂草丛生的荒芜之所，不知疲倦地挖掘着石头、探寻着洞穴，几乎用尽了所有能够想到的办法，不放过任何一个可能藏有蟋蟀的角落。
然而，命运似乎一直在捉弄他，尽管他付出了如此巨大的努力，却始终没有任何实质性的收获。就算偶尔能够幸运地捉到两三只蟋蟀，也都是品质低劣、身体孱弱、战斗力几乎为零的次品，根本不符合官府那苛刻且严格的要求规格。
那位负责此事的县令，是一个心狠手辣、毫不留情的人。他对成名下达了极为严厉且不容置疑的限期追逼命令，要求他必须在规定的时间内交出符合要求的蟋蟀，否则后果自负。
在仅仅十多天的短暂时间里，成名就因为无法按时完成任务，而被残酷地杖责了上百下。他的两条腿被打得皮开肉绽、脓血横流，伤痕累累，惨不忍睹。如此严重的伤势，使得他连正常行走去捉蟋蟀都变得极为困难，每走一步都如同万箭穿心般痛苦。
在身体与心灵的双重折磨下，
