柳时衣是个赤脚大夫，在流水村这种小地方，自然是没什么生意。她穷得叮当响。不说其他的，只她住的这破茅草屋，都端得是风一吹就要倒的架势。
柳时衣推开茅草屋的门，房子虽小，里面却堆满了杂物，眼看着脚都无处下地。她却驾轻就熟地绕出一条路来，把袄子往木板床上一扔，往下一躺，从怀里掏出那块姜糖，塞进嘴里。
木板床旁边的供桌上摆着两个排位，一个写着“先父柳山之位”，一个写着“先妣之位”，柳时衣嘴里含着糖，口齿不清地跟父母“打招呼”：“爹，娘，我回来了，托你们的福，今天也有饭吃、有床睡，谢了啊。”
柳时衣打小就没见过她亲娘，据说是生她的时候难产死了。她爹柳山是个阴阳先生，她爹的爹是个摸金校尉。
一言以蔽之，老柳家族谱三代往上数，没几个好货色。
俗话说得好，上梁不正下梁歪，柳时衣这点子坑蒙拐骗的功夫，都是从她这几个老祖宗这学来的。
小的时候，柳时衣还会偶尔有些难过，旁的孩子都有母亲，怎么就自己没有。那时候柳山还在，柳时衣想得着急时，会跑去问他，自己的娘叫什么名字。他总会叼着根狗尾巴草，斜眼睨着柳时衣，懒洋洋撸她脑袋一把，“不知道。”
柳时衣还想问，柳山把她扛到肩上，终止这个话题，“死都死了，活人少惦记死人，对彼此都好。”
柳山自己没出息，也不指望她有出息，他总说人的命数天注定，那何必还要费力与天斗，活着已经很了不起了。
柳时衣就这么听了几年，竟也对他这套歪理颇以为然。她这个爹虽然不靠谱，还爱四处骗吃骗喝，但毕竟在流水村长大，再怎么村民也会关照些，所以尽管柳山没什么出息，柳时衣却从未被饿着，在村民们的照拂下，吃着百家饭歪歪扭扭地长大了。
柳时衣八岁的时候，柳山说要去隔壁村接个看风水的活儿，回来给她买点好吃的给她过生辰。那时候村里有钱人家的小孩喜欢吃奶糕，隔老远闻起来就喷香四溢，柳时衣馋了好久，说就想吃那个。柳山一拍胸脯，让她在家等着，他肯定把所有口味的奶糕都买一个给她。
柳时衣在这破茅屋里等啊等，等到头发都长得遮住了眼，柳山还是没回来。村民们不好意思当她面直说，但柳时衣却心里猜到，自己这个便宜爹可能是死外面了。
那时恰逢乱世之始，昭国刚开始征战四方，不少难民四处流窜，流水村又刚好处在昭国和周国的边境，往来逃难的人更多。
也正因如此，柳时衣虽然年纪小，却见惯了生死，有人为了一口稀米汤互殴至死，也有人为了不饿死孩子把他们卖给别人做玩物。乱世之下人不过是两脚羊，她也只是有柳山和村民护着，不至于饿死。
所以柳山死在外面只是十年前再普遍不过的事情，柳时衣不觉得自己有多伤心或者意外，只是偶尔，非常偶尔的偶尔，她会在睡不着的晚上想，到底柳山是怎么死的呢？有没有可能，他凭着一身招摇撞骗的本事，侥幸活了下来呢？
可是既然活了下来，又为什么不回来看自己，难道是因为没买到奶糕吗？
想来想去想到最后，每每都以柳时衣痛骂自己这不靠谱的便宜爹告终。要么是太蠢，要么是太衰，反正他之所以失踪不见、生死不明，都是他自己的错。谁要过生辰了？谁要吃奶糕了？自以为是，蠢蛋，晦气鬼！
柳时衣就这样，靠着莫名而来的愤怒，熬过了长久的日子。
自那天起，柳时衣闻到奶糕的味道，便会一阵恶心，所以直到现在，她也再没尝过一口奶糕。
给柳山和自己那个素未谋面不知其名的母亲立牌位，是在被烟袅找到之后。
烟袅找来的时候，柳时衣已经过了柳山承诺要给她好好过的那个生日，头发被隔壁花婶拿生锈的剪刀剪得宛如狗啃过的杂草。她白天蹲在老钱说书摊旁边的墙角，边听他讲骠骑小将军的风光，边啃着指甲等待几文钱，好填饱肚子继续活下去。
烟袅是在某个飘着漫天柳絮的春日黄昏，出现在她和柳山住的这间破茅草屋里的。
那时候柳时衣已经饿了两天肚子，拿着老钱从嘴边省下来的一口干粮回到茅草屋，发现门大开着，一个面容艳丽的女人正红着眼在她家床底下乱翻。
女人边翻还边恨恨地念叨，咬牙切齿的。
“天杀的短命男人，背着我有了个这么大的女儿，还说死就死了，认识你真是老娘三生有难，要不是没捡到你的尸，老娘真想把你骨灰给扬咯
