梅送俊，送得很远了也不回头。俊就邀请梅到家里坐坐。俊原想梅是不会到他的家的。因为有一次梅送通知给他（梅是团委的组织委员），到过他那只有低着头才能走进门的低矮的仓屋，那次梅就没有“低下高贵的头”。
出乎意料，梅坦然地低下头走进了门。
俊十分激动，也许这是进师范以后第一次感到有位女生这么正眼看他。他们一起在俊的书房里坐下。说是书房原来是仓屋放杂物的阁楼，也矮得只有坐着才能伸直上身。
梅十分惊讶，也许是她看到了俊自己动手制作的书架上摆得整整齐齐的书。书的数量不少，但都是古今中外的名着。每本书里都夹着许多书签。梅抽出一本，从有书签的地方打开。原来这些书签都是俊自己制作的，正面是精美的工笔花鸟画，背面都是看书时做的简短摘要与小评。
俊呆呆地看着梅，竟不知道说什么。能说什么呢？这样的环境，这样清苦的日子。
梅也直勾勾地看着俊，也不知道要说什么。还用说什么吗？这样优秀的人，这样坚强的人。
四只眼对看着，仿佛有一条线牵着这两对眼珠子。他俩很久很久没有一句话，只用心在交流着……
楼梯上传来了响声，梅站了起来，头一下子撞上了天花板。俊站起来佝偻着看着梅傻笑。是俊的父亲上来了，是不知道阁楼上有人，还是忙里出乱？他竟端着尿盆走进来。
梅和俊都扑哧地笑了……
这一晚俊和梅在城边的小道上漫步到一弯新月在星星的陪伴下羞答答地离开这铅华之地。这晚以后，每逢周末他俩总要在这小道上看月亮、看星星、谈人生、谈事业……
临近毕业分配的时候，一个周末，梅失约了。俊望着那在云朵里穿行的一弯新月，轻轻地背诵着王维的诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”一颗晨星升起来，它眨着眼望着那西垂的新月，是一抹泪花使它朦胧起来，还是那一抹云掩盖了它的光辉？一首高适的诗《别董大》悄悄地在心际回荡：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知已，天下谁人不识君。”
俊知道，这是因为班上一位男生正紧紧地追着梅，这就是“故乡事”吧，但这也不是一天两天的事了，为什么今晚梅要失约呢？这就是俊的疑惑了“寒梅着花未”？也许梅答应那个“他”了！大丈夫能屈能伸，“莫愁前路无知已”聊作安慰吧！
在分配工作的前一天，俊的父亲去世了。不知母亲在什么时候给俊许了亲，一个远亲的女儿要赶在“百日里”与俊成亲。那时候俊会有什么要求呢？能成亲也是求之不得的，他不能奢望什么？
那时候男孩子娶亲是很难的，不说财礼，就是“三大件”也很难置办齐全，没有房子更是连口都不用开，女孩子俏得很呢！可这个女孩子竟没有任何要求。这也出乎俊的意外，结吧，反正亲总是要结，一生一世就这么一回，穷人家还有什么说长论短的。
俊的婚礼很简单，也没有邀请三朋四友。梅来了，她是从很偏远的一个山村学校来的。只是家宴，像便饭一样。梅并不介意，就这么一位同学出席俊的婚礼，这比山珍海味更有味道。
席终人散，俊送梅出来。梅牵着俊的手，泪不停地流。
这迟到的牵手。
俊送梅到她的家门口，梅不进去。两人牵着手走到了郊外的小道。
“俊，真心地祝贺你！”梅的声音沙哑着，“请记住我，你心中的一朵梅。”
“梅，对不起。”俊有点哽咽，“我从此走进围城，也许这叫做缘定三生吧！”
“梅，工作的地方怎么样？”
“俊，山岰里还能怎么样呢。连电灯都没有，天天晚上我平时最害怕的老鼠总要爬上我的床！”
“梅，他呢？”
“谁？”
“他——”
“没有他，俊，我就是为了说明这点来的。他是xx吧？其实是他一厢情愿的，我只是应酬。俊，你为什么那么决绝？”
“梅，我的自卑使我失去了你，但我的期待却面对着他，你现在说的空穴来风。我当时还觉得你是在同情我，是对弱者的一种安慰。”
“俊，你知道他的事么？他强奸县长大人的女儿，被判了十年罪。他可是我们班的学习委员呀！”
“哦？”俊惊讶得张大了嘴，半天也合不拢。
“在入狱不久，就自杀了。”梅也黯然。
“俊，这是我大四的日记，”梅从布包
