位血液病专家是从海军医院转业回民间医院的，部队的“三大纪律八项注意”仍然在她的血液里流动。这样的医生自然得到爱戴。
有了好医生，母亲的手术进行得很顺利，很成功，可以说是“刀到病除”！
有了好姐妹，母亲的术后照顾就不成问题了。她的病床周围总有贴心的姐姐妹妹说着宽慰的话，做着护理的事。
我庆幸，我只要每晚守在母亲的病榻前。
那是三九寒天啊。我白天上班，晚上守护，常常嘴里说着安慰的话，手却停在被子上了，眼睛就盍上了。我醒了，发现医院增添的毯子盖在我身上，母亲把我的手捂在被子里，慈祥的目光看着我，还不停地轻拍着我的背，就像小时哄我睡觉那样。
我不清楚是我照顾母亲，还是母亲照顾我。我流泪了……
终于在除夕前，祭灶夜，母亲平安出了院。我们家又迎来了祥和的一个年！
病，难道也有周期？第二年还是这个当儿，母亲又因胃痛不止，来了个“二进宫”。因为没有出血就采用了保守疗法。后来经过医生的认真检查得出的结论是：胆管结石。在医院母亲很“听话”，按时按量服药。那么多姐妹也像哄孩子一样哄着她，治疗效果当然很好。还是祭灶那天回的家。还是一个祥瑞年。
母亲第二次住院有个小插曲。每晚陪护母亲的我却晕倒在病床边。医生检查了，说是米尼尔综合症，注射几支强化葡萄糖什么的就好了。果然打了个吊瓶，睡了个痛快觉，精神就回来了。可是这两天母亲却比自己病症加重更痛苦。她流了两天的泪，连药也不吃，饭也吃不下，跟医生护士也不配合。母亲说是她害了我，要是我病倒了，不如她自己快点走了。只是经过姐妹们的劝说，还有看到我一夜之间药到病除了，她才放心了。
事不过三，这话怎么理解？是说事情不会重复三次，还是“事”过不了第三次？
还是在那个时间，母亲的“胃”又发病了。而这次发病的“罪魁祸首”应该是我。
第二次病愈出院后，母亲就是呑不下药片，嚷嚷着不吃药。我想出了个点子——把药片切成细末。为了把药片切成细末，就要把药片的糖衣去掉。我不知道，糖衣不单是让病人感到“甜”容易吞咽，糖衣更重要的作用是保护胃粘膜，使碍胃的药在胃里溶化时不伤胃。母亲吃了我研成末的药，抑制了胆管里的石头作怪，却严重伤害了胃粘膜，又一次诱发了胃穿孔。
母亲出院回家，每天总是我煲稀饭给她吃。发病的那天晚上，我因为急着出去办事，就把饭放在铝锅里煮。饭熟得很快，端给母亲吃的时候，她就说：“饭太硬了。”我没悟出来她话里的意思，只是以为她又“借故”不吃饭，就说：“都是我做的饭，你放心吃吧。”母亲见我急着出门，也就勉强地在我“监视”下吃完了那碗饭。
当晚半夜，母亲又喊肚子疼。我想总是我那碗饭闯了祸！因为习惯了，胃痛时帮她揉揉胃，所以我就没有通知“家庭病房”的医生——就是那位海军转业的好医生——我想虽然我是定了家庭病房，也交了钱，但这样好的医生怎么能在半夜三更吵醒她呢？何况过去只要揉揉就好了，这样“小题大做”会不会……
哪知我“想”错了！揉着揉着，母亲就迷糊过去了，只是嘴里喊了一会儿的“主啊，救救……我……”后就“睡”了。
天刚破晓，我不敢吵“醒”母亲，就去请家庭病房的医生来。她一诊就连连叫不好，胃又穿孔了！还因为我的孝顺的“揉”引起了腹腔感染，病人不是“睡”了，而是休克了！医生批评我，一个知识分子怎么连简单的护理常识都没有？家庭病床就是为了及时医治，怎么不及时通知她呢？
天啦，我这不是好心没好报么？为了不吵醒医生，却害得母亲不能及时救治；用了常规的揉腹，却造成了对母亲致命的伤害！
送到医院接诊的是第一次母亲手术时的助理医生——那时他刚从医科大学毕业的——这位年轻的医生当然知道母亲是旧疾复发——因为前两次治疗，他都参与了——他说：“只是老病了，没问题，先住下吧。
早上住进了医院，直到傍晚他也再没有来过，连第一份医嘱都没出。原来，这个病房不是他管的，他把危重病人放到了别的医生管的病房里。因此那位管这个病房的医生也就“视而不见”！不作任何医疗处理。
“形势”发展得真快，就两三年的时间，医院就充分的商业化了，医生就完完全全地市侩化了！我真的赶不上“形势”了。
抱着老皇历，我害了母
