高二上学期，校园里悄然迎来了一位实习老师。她总是跟在锦集干妈身后，仿若一只初来乍到、略带羞涩的雏鸟。上课的时候，她就拣个凳子，安安静静地坐在一旁，手中的牛皮本成了她的魔法书，笔尖在上面刷刷游走，记录着课堂的点滴。偶尔，她也会登上讲台，给锦集他们上几堂课，那轻柔的嗓音、认真的模样，倒也给平淡的学习生活添了几分不一样的色彩。
锦集对她的印象，大多停留在几次背单词遇到难题时，跑去问她读音的瞬间。那些画面，像被定格的旧照片，简单而纯粹。不知不觉，两个月的实习期如白驹过隙，转瞬即逝，听闻她即将离开的消息，大家心里都泛起了丝丝涟漪。
锦集的干妈是个极重感情的人，特意拿出一节晚自习的时间，为实习老师举办欢送会。这本该是一场充满欢声笑语、美食飘香的聚会，学生们都盘算着趁机放松一下，尽情吃喝玩乐。然而，谁也没料到，文俊这个平日里风风火火、行事不羁的女孩，竟在此时做出了一件令人大跌眼镜的事儿。
她认认真真地写了一封信，在全班同学面前，声情并茂地朗读起来。那家伙，读得是绘声绘色，一会儿眼眶泛红，似有千般不舍，一会儿又语调诙谐，逗得班上的人笑得前仰后合，眼泪都快出来了，桌上堆满了同学们用来擦眼泪、擤鼻涕的纸巾。可即便笑成这样，那眼眶里的泪水还在不停地打转，仿佛被施了魔法，收放自如。锦集在台下看着，心里不禁犯嘀咕，这哪是演讲啊，分明就是一场精彩绝伦的表演。果不其然，读完信后，文俊又像个没事儿人一样，转身和她的女伴打闹起来，那爽朗的笑声瞬间驱散了刚刚弥漫的离别愁绪。
当锦集带着几分疑惑、几分探究的目光看向文俊时，不巧，被她眼尖地捕捉到了。文俊像是故意要逗弄锦集一般，嘴角上扬的弧度更大了，笑得愈发欢快，那故意展现出来的情绪落差，让锦集感觉自己就像个被人耍得团团转的木偶，满心无奈。
“为了在过去的回忆里寻得一方宁静，逃避现实世界的喧嚣与纷扰。其实，我内心深处藏着深深的恐惧，也许是害怕某个未知的未来，在它真正来临之前，我甚至荒唐地盼着，要是有一场意外能将我从这忐忑中解救出来就好了，那时的我，满心怅惘。我向往那种凌驾于众人之上的优越境况，可又矛盾地像个胆小鬼，躲在文字的孔隙后面，偷偷观察着世间百态。我肌肤上的每一寸光与影，脑海里千丝万缕纠缠的问题，都成了我创作的养分。我希望自己写下的东西，能瞄准现代社会人们内心的不安与向往，同时兼具一种抽象而迷人的美感。我始终坚信，推动一个作家笔力的，一定是他内心深处坚守的美学。而在写作的某些瞬间，我仿佛能窥探到自己内心深处的那种美感，它宛如夜空中最亮的星，充满希望，又镌刻着岁月的痕迹。每次捕捉到它，我都会被深深震撼，对未来涌起无穷无尽的期望，甚至激动得泪流满面。我想，这或许也是我抵御内心彷徨、努力追寻自我的凭借，就像拥有了一双翅膀，得以翱翔在穹空之上，精细地操控着每一个角色，让他们在我的笔下鲜活起来，在属于他们的世界里，沿着各自的命运轨迹，井然有序地前行。我穿梭在现实与虚构的两个世界之间，每次从那个虚构的世界回来，都仿若沉睡了许久后初醒，带着一种如梦似幻的滋味。书中的人物，通过祭台、仪式或是精彩的故事，向我诉说着他们的诉求，我仿若一个神秘的操控者，身影出现在那虚幻的舞台上，轻轻挥动手中的笔，便能让他们演绎出生活的多彩画卷。我深知，这是一种无比幸福的滋味，在文字里，我既能做最真实的自己，又能幻化成一个全然不同的人，想着想着，我情不自禁地轻快吹了一声口哨，仿若正驾驶着小船，在碧空下乘风破浪，向着远方，向着那未知的下一站，扬帆起航。”锦集那么说过，那时，他和周三们正讨论将来想做的事，锦集说他想成为作家，遭到每个人的嘲笑。我笑他的原因很有意思，后面你们会知道。
在遥远的记忆深处，有一处群山环抱的地方，仿若世外桃源。一条蜿蜒曲折的小道，仿若一条灵动的丝带，延伸至一座大木屋，而后又连接着山坡。峪里的土地肥沃而宽广，河流潺潺流淌，清澈见底，仿若大地的血脉。两边的山峦连绵起伏，像是巨人的臂膀，将那如蓝金石般澄澈的天空，镶上了一圈生机勃勃的绿边。山上的树林，仿若一片绿色的海洋，蝉鸣在其间此起彼伏，永不知疲倦，那震颤的声音，仿佛蕴含着无尽的力量，好似要把整个世界都震垮才肯罢休。
对锦集而言，这片土地有着非凡的意义，它代表着温暖与宽阔。儿时的他，常常赤
