脚奔跑在这片土地上，尘土飞扬，热浪滚滚，扑打着他的双腿，那亮度惊人、刺眼的阳光，仿若一层金色的纱幔，洒落在他身上。锦集和弟弟们排成一排，仿若一群欢快的小鸭子，在乡间的水路上嬉戏玩耍。他们最常玩的，便是到龙家湾摸螃蟹。脚踩进冰凉刺骨的溪水，脚底触碰到溪底的石头，有的圆润光滑，有的上面布满青苔，仿若踩在一块冰冷潮湿的铁板上，仅仅通过皮肤，就能感受到那坚硬和类似金属的犀利质感。山洞里流出的水，仿若一条神秘的暗河，越深的地方越黑，仿若通往未知的深渊。茂盛的树荫下，糖木肆意生长，只是穿梭其间，稍有不慎，就有被刺伤的风险。但那时的他们，年少无畏，更多的时候，甚至都意识不到脸上、手上轻轻的划痕，倒是对指尖上那股铁锈般的血腥味，记忆犹新，仿若那是他们冒险的勋章。在金黄的风中，他们拿着扫帚抓蜻蜓，眼看蜻蜓就在头顶一两步的地方，仿若触手可及，可刚一靠近，它们便疾速飞了起来。耐心耗尽的小伙伴们气得直跺脚，使劲挥舞着手中的扫帚，向着空中乱挥一气，那模样，滑稽又可爱。
山坡顶上，锦集和小伙伴们仿若脱缰的野马，奋尽全力地奔跑下来，稚幼的双腿充满弹性，像弹簧一样，每一步都带着风。即便不小心摔倒，土地也仿若一位宽厚仁慈的母亲，会用它温暖的怀抱接住你。相较于摔倒带来的疼痛，更多的是懒洋洋的惬意，在阳光的轻抚下，连痛苦都被削减了许多。奔跑过后，失重和缺氧的感觉接踵而至，仿若灵魂都飘了起来。金风疾驰而来，劲草随风飘荡，那风仿若一双温柔的手，穿过伤口，带来一阵麻酥酥的感觉，伤口溢出温热的血，锦集却仿若浑然不觉，光着脚一瘸一拐地挪到水龙头边。刚开始流出的水滚烫滚烫的，仿若开水一般，等烫人的水流过后，清凉的水潺潺流出，洗刷着伤口，再随手找些苦蒿，放进嘴里嚼烂后敷在伤口上，那认真的模样，仿若一位经验丰富的小郎中。
在阴凉的地方歇一会儿，锦集闭上眼睛，仔细聆听耳边的风声，仿若大自然的低语，再看看墙上晃动的阴影，仿若一场无声的皮影戏。大脑仿若被一键重启，放空一切，只沉浸在这片刻的宁静里。听着大人们天南地北地闲聊，可那时的他，年幼懵懂，什么也记不住，只记得大人们脸上那灿烂的笑容，还有偶尔转过头来，用粗糙的大手摸摸他的头，那温暖的触感，仿若一道光，瞬间点亮了他的世界。念头一闪而过，仿若穿越了沧海桑田，时间在这一刻无限拉长，大脑仿若被施了魔法，进入一种空灵的状态，里面似有什么在疯狂分泌，一切感受都被无限放大。突然，他警觉地睁开眼睛，发现阴凉的摇椅上静静地放着本书，只是人影已不在，仿若一场美梦醒来，小伙伴们像一群灵动的小鹿，飞快溜走，溜出家门，又在土地上集合，仿若这片土地有着无形的引力，吸引着他们。
夏天，日头最盛的时候，锦集和小伙伴们会跑到水田里捡田螺。脚踩进温热的泥里，泥底未浸湿的泥土仿若一条条滑腻的蛇，轻轻搓过脚底的肌肤，带来一种奇异的触感。这片田许久未种稻子，也没太多杂草，水面平静如镜，偶尔闪烁几下，仿若星星掉进了水里。他们弯下腰，从水中拾起一只只正趴在温暖的 “泥床” 上畅快呼吸的田螺，田螺身上还生长着水毛棒似的水茗，不一会儿就能装满一袋子。当然，也有不小心深陷泥潭的时候，往往是因为将身体的重心过分放在同一条腿上，膝盖以下瞬间全陷到阴冷的地底，仿若陷入沼泽一般。他们奋力挣扎，想要拔出腿来，一不小心倒在水上，溅起一团巨大的水花，但好在只要反应够快，连衣服都不会弄脏，仿若与泥水来了一场有趣的恶作剧。
这片土地，还意味着各种各样的树。它们仿若一群形态各异的守护者，有的高大挺拔，仿若巨人；有的歪歪斜斜，仿若喝醉了酒；有的稀疏错落，仿若随性的画家随意勾勒的几笔。它们齐心协力，把阳光拦截，风吹过，光线仿若灵动的精灵，在林间穿梭，那变化就像平静的水潭上荡起的柔波，美不胜收。
桂花开时，浓郁的花香仿若一场盛大的花宴，铺天盖地袭来，浓郁得让人呼吸不畅，仿若被甜蜜的香气包裹，沉醉其中。槐花开时，没有那般浓烈的香味，只是结出一串串小穗子样的小花，锦集他们也曾好奇地摘下尝过，味道却不怎么样，仿若没成熟的麦粒，干涩而无味。在松树下种一棵葡萄，那葡萄仿若得到了天地的滋养，藤蔓疯狂生长，仿若能长到天上去，结出的果实甜得让人陶醉，仿若蜜饯一般。在门前点上黄瓜，种上地瓜，只是常常会被路过的馋嘴小孩偷吃。芭蕉结出黄色的花，刺梨硬挺的枝叶上布满倒刺，
