天光微亮，晨雾像一层轻柔的薄纱笼罩在京城的街巷间，似乎要将喧闹的城市藏在梦境中片刻。街道边的小商贩尚未出摊，偶尔传来几声早起挑水人的吆喝，空旷的声音在石板路上回荡。空气中弥漫着桂花的清香，隐隐约约混杂着些许炊烟的气息，带着一种安宁却充满生机的味道。
都察院左都御史李景荣的李府坐落在一片幽静的小巷深处。高耸的青砖灰瓦围墙上爬满了青藤，墙头的露珠在晨光中折射出七彩的微光。宽敞的院子中央，一棵枝繁叶茂的桂树撑开了苍劲的枝干，像是守护整个府邸的老人。细碎的黄白桂花挂满枝头，馥郁的香气在空气中流转，仿佛每一缕晨风都在传递它的讯息。
李青云披着一件青色长衫，站在庭院的青石地面上，微微仰头凝视着桂树。秋露在树叶间凝结成细小的水珠，一颗颗滑落，滴在地面上，发出轻微的“滴答”声。鸟雀扑腾着翅膀，在屋檐下嬉戏，有时胆大地飞到桂树的枝头啄食花瓣，却又在察觉到人影时倏地拍翅飞走。
院子里十分安静，连风声也带着一种轻缓的节奏。李青云抬起手轻轻整理了袖口，面上平静。他是李景荣的长子，今年刚满十岁，虽然身量还未完全拔高，但稚气的面容上已开始显露出少年人的清秀轮廓。那双眼睛，尤其是那双眼睛，比同龄人多了一分沉稳和深思。
就在此时，身后传来轻轻的脚步声，伴随着熟悉的声音：“少爷，早膳已备好。”
李青云回过头，正见老仆阿福手里提着一个铜盆，盆中冒着袅袅热气，盆沿被擦拭得一尘不染。阿福今年已过五十，头发已有些花白，却身体依然强健，眉眼间依然精干有力。他是李府的老人，从李青云还在襁褓时便开始服侍，可以说看着他一点点长大。虽说是仆人，但在李青云心中，他更像家中的一位长者，沉稳而忠心。
阿福的脸上挂着淡淡的笑意，目光中透着一丝慈爱，“少爷，该梳洗了，老爷不喜欢迟到。”
“知道了，谢谢福叔。”李青云点点头，语气平淡却不失恭敬。他熟练地将手中的书卷放回院中的石案上，然后迈步走向屋内。
走进屋内，青云便习惯性地坐在梳妆台前。桌案上摆放着父亲特意从江南买来的上好青瓷水盂与木梳，旁边还有一方雕刻精美的铜镜，镜中映出他略显稚嫩的面容。他用湿巾仔细擦拭着脸庞，力求每一个动作都井然有序。
“今日的功课已预备好？”阿福一边伺候着递上毛巾，一边问道。
“昨夜已温习完毕。”李青云淡淡回答。他的声音不大，却带着一股与年龄不相符的沉稳。
阿福满意地点点头，继而小心翼翼地将少爷的发髻重新梳理了一遍。李青云的头发柔顺乌黑，在晨光下泛着微微的光泽。阿福的动作细致又娴熟，手指有条不紊地拨弄着发丝，用一根玉簪将发髻固定住，轻声道：“少爷真像年轻时候的老爷，稳重又儒雅。”
李青云听了这话，微微一怔。他没有接话，只是低下头整理衣襟，心中却生出些许复杂的情感。他从小到大，耳边听到最多的评价便是“像老爷”，无论是相貌、学识还是举止。他知道这是褒奖，但同时也明白，这背后是一种无法回避的期望。
梳洗完毕后，李青云走到窗边，目光再次投向院中的桂树。晨光已然变得明亮起来，院中被洒上一层淡金的光辉，鸟鸣声更加清脆。青云站在那里，凝视着眼前的景象，仿佛在观察着这个他熟悉得不能再熟悉的家，又像在用目光丈量自己将要走过的路。
此刻，阿福的声音从身后传来：“少爷，老爷已在书房候着了。”声音虽不高，却透着一丝催促的意味。
“知道了，我这就去。”李青云回过神，理了理衣摆，大步走向书房。
阳光透过窗棂洒在地面上，书房内的光线显得格外明亮。青云推开门，父亲御史中丞李景荣正端坐在书案后，手中拿着一本古籍，目光落在字里行间。他的身影笔直如松，面容虽然严肃，却散发着一种不怒自威的气场。
青云走到书案前，垂手而立，低声道：“父亲，孩儿来了。”声音清晰又不失恭敬，像是这一切已经被反复演练过千百次。
这样的清晨是李府最寻常不过的一天，每一步都有着无声的仪式感，每一个人都在自己既定的位置上履行职责。而青云站在这一切的中心，默默感受着属于这个家族的荣耀与责任。
李青云还记得，他第一次跟随父亲步入这间书房时，那股庄严而宁静的气息。那一年，他年仅七岁。
“青云，这是李家世代传承的地方
