的灵魂，那股冰冷与孤独，透过屏幕传递到了他的指尖。
“战争能把人性最阴暗的一面展现出来。”这是士官长最常说的一句话。
威龙想起他们曾经在战场上并肩作战时，士官长每次在面对敌人时那种冷酷的眼神，那种把一切生死置之度外的决绝。
每一场战斗，士官长都仿佛是完全没有情感的机器，但威龙知道，那不过是士官长为自己铸就的铁壁。
士官长的话接着写道：“我清楚地知道，战争已经把我的人生彻底毁掉了。我从一个善良、柔弱的人，变成了这副模样，成了一个冷酷无情的杀人机器。每一次我举枪射击，心中都仿佛在向曾经的自己开枪。那些曾经在阳光下微笑的人，早已经不复存在，而我的双手，也再也无法洗净那一滴滴鲜血。”
威龙闭上眼睛，心头涌上一阵深深的痛楚。他一直觉得士官长是一位从不动摇的战士，但现在他明白，士官长心中也曾有过挣扎、痛苦与迷茫。
他对战斗的冷酷，背后藏着的是对自己无尽的自责与懊恼。士官长的冷酷，并非天生，而是战争逼迫他变得如此。
接下来的文字更加让威龙的心情变得复杂。“我无法接受这样的自己，”士官长写道，“我也知道，我不可能从战争的阴影中走出来。每一场战斗，都像是对我灵魂的又一次审判。活着，只会让我更加折磨。我知道，最终我会选择离开这个世界，给自己一个解脱。”
威龙读到这里，心中猛然一沉。
他明白，士官长早已不再把自己看作是战士，而是看作了一个被战争彻底摧毁的灵魂。
士官长一直承受着那份痛苦，直到最后，他选择了结束一切，不再继续活在这种无尽的煎熬中。
后面是士官长弗里德汉姆·温特的自传：
他的哥哥，威廉·温特少尉的死对弗里德汉姆来说，是一场无法愈合的创伤。
他的哥哥，是他在军中的榜样，早在战争爆发之前，威廉就以其坚定的信念和出色的军事才能，在军中崭露头角。
那时，他并非盲目追随战争的狂潮，而是怀揣着一种为国效力的责任感。
他常说，战争将是他人生中最辉煌的时刻，胜利之后，他会回到慕尼黑，娶回心爱的未婚妻，过上幸福的生活。
威廉那时总是告诉弗里德汉姆，战争可以塑造英雄，带来荣耀，而他希望自己不仅仅是一个普通的士兵，而是一个能建功立业、为国家、为民族争光的英雄。
然而，随着战事的推进，威廉的心态开始发生变化。
亲眼目睹了无数的战友在枪林弹雨中倒下，那些死亡的面孔在他心里渐渐成了挥之不去的阴影。
每当他带领一批新兵上阵，那些年轻的面孔总让他感到一阵深深的惋惜，毕竟他知道，他们中的许多人，或许连家人是谁都没来得及告诉他，就会永远消失在这片硝烟弥漫的战场上。
尤其是随着时间的推移，他发现越来越多的士兵，年纪越来越小，甚至一些刚刚踏上战场的少年，稚嫩的脸庞还带着对未来的憧憬，但很快，这些孩子也成为了战争的牺牲品。
威廉心中的信念开始崩塌，他开始质疑这场战争的意义和自己的使命。
虽然他依然坚守在战场上，但内心的冰冷和疲惫已经深深侵蚀了他。
终于，在一场激烈的战斗中，威廉被哈夫克狙击手容克少校一枪击中，死于非命。
那一刻，哥哥的死彻底撕裂了弗里德汉姆的世界。
威廉死前没有再回头看他，而弗里德汉姆也没有来得及阻止这一切的发生。
他站在死去哥哥的尸体旁，心中有一股强烈的无力感，仿佛这场战争夺走了所有他曾经珍视的一切。
从此，弗里德汉姆变得麻木、冷血，他眼中不再有同情、不再有怜悯，心中充满的是一种深深的空洞。
他不再相信人性的光辉，不再相信英雄的理想。
他开始以一种机械的方式看待自己和身边的每一个人，只觉得生死已经是这片土地上最真实的常态，所有人都只是战争中的工具，活下去便是最大的胜利。
而使弗里德汉姆走向极端的，便是他与那个哲学专业的新兵的交往。
这个新兵与他有着不同的视角，对人生和战争有着完全不同的看法。
每当战斗暂停时，他们便在简陋的营地里相对而坐，讨论哲学，探讨战争与人性。
新兵告诉弗里德汉姆，自己原本有机会完成学业，甚至能
