师从一位着名的哲学家，但因为反抗哈夫克的需要，他毅然决然地选择了参军。
弗里德汉姆从新兵口中听到了一个悲切的故事：新兵是家中的独子，父母已年老，尤其是母亲，一直在苦苦哀求着他不要上战场，毕竟母亲知道，若他死于战场，那将意味着家族的彻底灭绝。
这一切在弗里德汉姆心中激起了某种莫名的情感，他从未听过如此无奈与悲伤的言辞。
他原本想着，或许这名年轻人能从战争的深渊中走出来，拥有一个更广阔的未来。
可没想到，这个年轻人竟然在一个阳光明媚的午后，刚和母亲告别，准备迈向战场时，便成了哈夫克狙击手容克少校的下一个目标。
新兵的一颗心脏被子弹穿透，瞬间倒地。
弗里德汉姆亲眼目睹了这一切，那一刻，他心中仿佛有一股巨大的力量在爆发，所有的理想、所有的情感、所有的无奈都化作了怒火。
那个哲学新兵的母亲的哭喊声仿佛还在耳畔回响，而这一切竟然在无情的战场上被彻底撕碎。
弗里德汉姆再也无法忍受人类的虚伪与冷酷，他不再抱有任何希望，只觉得这个世界充满了虚伪和残酷。
他的心彻底黑化，从此，他成为了一个冷血、无情的士官长，战场上无所畏惧，行事果断，绝不手软。
他不再关心死伤，不再在乎那些年轻士兵的生死，他甚至开始享受这种“毫无情感”的状态，因为在他看来，这才是最真实的存在：活下去，才是最重要的。
在那之后，士官长弗里德汉姆的名字渐渐成为了战场上的传奇。
没有人知道他心底的伤痛，也没有人明白他曾是如何迷失自我的。
他像一个冷酷的机器，只知道如何杀戮，如何生存，再也没有人能够触及到他那颗早已被战火摧残的心。
威龙放下士官长的手机，指尖微微发颤，眼神却空洞地盯着地面。
他内心的波澜像暴风雨中的海洋，翻腾起伏，却难以平静。
士官长的日记揭示的，不仅仅是一个老兵的心灵挣扎，更像是一扇窗，向他展示了无数个与战场相似的灵魂，如何被血与火磨损，如何在杀戮与绝望的压力下崩塌成了冷漠的机器。
士官长的故事让威龙感受到一种深沉的压迫感——那种被战争逼迫到极限，失去了理智与人性的压迫。
他知道，士官长曾是一个充满理想的年轻人，可能与他自己最初的梦想一样，抱着“为国效力”的使命，但随着时间的推移，越来越多的无辜生命被剥夺，理想被战火浸泡，最终留下的只是一具被仇恨与绝望驱使的空壳。
威龙喘了一口气，强迫自己把思绪从士官长的日记中抽离出来。
他轻轻摸了摸战术摄像头，仿佛触摸到了那已经失去人性的士官长的灵魂。
他接入GtI特战干员，代号的“奥利维尔”的弗里德汉姆·温特士官长频道，按下了按钮，摄像头的屏幕立即亮了起来，显示出前线的实时画面。
屏幕上，士官长依旧站在阵地的前沿，身影消瘦而挺拔，目光死死盯着前方的敌人。
尽管他没有多少表情，脸上依旧挂着一种冷漠的面具，但威龙知道，士官长的内心早已经千疮百孔，只有继续战斗才能让他不被内心的痛苦吞噬。
摄像头传回的画面让威龙的心情愈加沉重。他看到士官长正紧握着步枪，身体微微前倾，警觉地观察着远处的动静。
这里没有温暖，也没有情感，只有钢铁与血腥交织成的死亡之网。
威龙知道，士官长已经不仅仅是在守卫阵地，更多的是在与自己的恶魔作斗争，防止自己被那些无数的死去的面孔拖进地狱。
他深吸了一口气，决定通过通讯系统联系士官长。
威龙曾多次在前线与士官长短暂交流过，他知道士官长的战术经验丰富，足以判断局势，但现在的他，似乎早已没有了和以前一样的坚韧和理智。
“士官长，”威龙轻声说道，话音微微颤抖，“你还在那边吗？我看到你的摄像头信号依旧正常。”
片刻后，通讯系统传来了士官长低沉、沙哑的声音：
“威龙，是你吗？……”
威龙没有直接回应他的话，而是小心翼翼地问：“士官长，最近怎么样？阵地上的情况如何？”
士官长沉默了一会儿，才回答道：“一切如常。敌人依旧顽强抵抗，我们也没有放松警惕。”
他的声音冷漠、无波，仿
