在那阴暗潮湿、弥漫着腐朽气息的地下室内，昏黄的灯光在角落里摇曳不定，仿佛随时都会被黑暗吞噬。小雨面色凝重地开始准备手术所需的工具，每一个动作都透露出一种不容置疑的专业与决绝。
眼科手术刀片，那薄如蝉翼却锋利无比的刀刃，在灯光下闪烁着冰冷的寒光，它是这场手术中最为关键的刽子手，将精准地切割眼部那脆弱而又复杂的组织。小雨拿起刀片，仔细端详着，手指轻轻抚过刀刃，感受着那一丝细微的刺痛，仿佛在与这把即将带来痛苦与希望的工具进行着一场无声的对话。随后，她将刀片轻轻放置在一旁早已准备好的消毒盘中，盘中的消毒液在灯光下闪烁着诡异的光芒，像是在预示着这场手术的残酷与未知。
显微眼内镊，那纤细的镊子如同蜘蛛的长腿，被设计得无比精巧，是为了在微观的世界里进行精细操作而存在。小雨用镊子轻轻夹起一小片消毒棉球，测试着镊子的开合力度，那轻微的“咔嚓”声在寂静的地下室里显得格外清晰，她的眼神专注而冷静，仿佛整个世界都只剩下这一把镊子和即将到来的手术。
眼科剪，那弯弯的剪刀刃口犹如夜空中的新月，冰冷而致命。它将承担起剪切肌肉和神经这一艰巨而又危险的任务，每一次的开合都可能决定着约翰的命运。小雨拿起眼科剪，在空中虚剪了几下，感受着剪刀在手中的重量和平衡，她的眉头微微皱起，似乎在思考着即将面临的手术挑战。
止血钳，那坚固的钳子形状如同一只凶猛的蟹钳，散发着一种威严的气息。它将在手术中扮演着控制出血的关键角色，如同战场上的止血带，决定着生死存亡的瞬间。小雨将止血钳拿起，反复开合着，检查着钳子的咬合度，确保在关键时刻能够迅速而有效地止住出血，她的眼神中透露出一种坚定与果断，仿佛在向这把止血钳下达着不可违抗的命令。
缝合材料，那细长的丝线如同蜘蛛丝一般纤细而坚韧，它们将在手术的最后阶段承担起关闭手术切口的重任，将约翰破碎的眼部重新缝合在一起，像是在修补一件破碎的艺术品。小雨将缝合材料取出，仔细检查着丝线的质量和韧性，她的手指轻轻地捻着丝线，眼神中透露出一丝温柔与怜悯，仿佛在为即将承受痛苦的约翰默默祈祷。
每一件工具都被小雨小心翼翼地仔细清洗、消毒，那认真的模样就像是在对待一件稀世珍宝。她先用柔软的纱布蘸着消毒液，仔细地擦拭着每一个工具的表面，确保没有一丝污垢和细菌残留。然后，将工具逐一放入高温高压灭菌锅中进行消毒，看着锅中升腾起的热气，小雨的眼神中透露出一种对生命的敬畏和对手术的尊重。消毒完成后，她将工具整齐地摆放在桌子上，按照手术的顺序依次排列，每一件工具都像是等待出征的战士，散发着一种冷峻而又庄严的气息，静静地等待着手术的开始。
约翰躺在那张绑满铁链的铁床上，他的身体如同风中的落叶般颤抖着，每一次颤抖都带动着铁链发出“哐啷哐啷”的声响，仿佛是死亡的倒计时钟声。他的脸色苍白如纸，豆大的汗珠从他的额头滚落，滴落在冰冷的铁床上，瞬间消失不见。小雨手持注射器，缓缓走向约翰，注射器中装着的是肾上腺素，那透明的液体在针管中闪烁着危险的光芒。小雨轻轻地握住约翰的手臂，找到一根粗壮的血管，将针头缓缓刺入，随着注射器的活塞缓缓推进，肾上腺素被注入约翰的体内。约翰的身体猛地一震，他的呼吸变得急促起来，心跳也如同战鼓般剧烈跳动，他知道，这场痛苦的折磨即将开始，而他将在清醒的状态下，感受每一分每一秒的剧痛。
手术的第一步是进行切口。小雨深吸一口气，拿起眼科手术刀片，她的手如同稳如泰山的磐石，没有一丝颤抖。她的眼神专注而犀利，紧紧地盯着约翰的眼部，那目光仿佛能够穿透眼部的组织，看到隐藏在深处的病变。刀片轻轻地接触到约翰的眼部皮肤，小雨微微用力，刀片如同切入黄油般顺利地划开了皮肤，切口的位置和深度都精确到了毫米，每一个动作都像是在进行一场精密的科学实验。她小心翼翼地控制着刀片的角度和力度，避免对周围组织造成不必要的损伤，那谨慎的模样仿佛在雕刻一件稀世珍宝，任何一个细微的失误都可能导致不可挽回的后果。
约翰（声音微弱得如同蚊子嗡嗡）：“小雨，我有点紧张。”他的嘴唇颤抖着，眼神中充满了恐惧和无助，仿佛一个即将被推向刑场的囚犯。
小雨抬起头，看了约翰一眼，她的眼神中透露出一丝温柔和坚定：“我在这里，约翰。每一次呼吸，每一次心跳，我都和你在一起。”她的声音轻柔
