而又有力，如同黑暗中的一丝曙光，给约翰带来了一丝微弱的安慰。
随着切口的完成，小雨放下手术刀片，拿起显微眼内镊。这一步需要极高的精确度和耐心，因为球结膜是眼球外层的薄膜，其下布满了如同蜘蛛网般细小的血管和神经，任何一个微小的失误都可能引发大出血或者神经损伤。小雨将显微眼内镊轻轻伸进切口，她的眼睛紧紧地盯着显微镜的目镜，那里面呈现出的是一个微观的世界，每一根血管和神经都清晰可见，如同放大了数倍的地图。她轻轻地夹起球结膜，那动作轻柔得如同微风拂过花朵，生怕稍微用力就会将这脆弱的薄膜捏碎。然后，她小心翼翼地开始分离球结膜，镊子在她的手中如同一个灵动的舞者，精准地避开每一根血管和神经，慢慢地暴露出眼球的筋膜囊。这一过程漫长而又艰辛，每一次的分离都像是在走钢丝，需要极度的专注和冷静。
小雨（声音轻柔而坚定）：“约翰，我需要你保持冷静。我们快完成了。”她的话语如同镇定剂一般，试图安抚约翰那紧张到极点的神经。
在球结膜被成功分离后，小雨放下显微眼内镊，拿起眼科剪。这一步是手术中最为关键的部分之一，因为需要切断控制眼球运动的肌肉和神经，这将直接决定着约翰眼球的去留。小雨再次深吸一口气，调整好自己的呼吸和心态，她的眼神变得更加专注和冷峻，仿佛一位即将进行决战的武士。她将眼科剪靠近眼球，剪刀的刃口在灯光下闪烁着冰冷的光，如同死神的镰刀。她小心翼翼地剪断内外上下直肌以及上下斜肌，每一次剪断都伴随着约翰身体的一阵剧烈颤抖和痛苦的呻吟。然后，她将目光瞄准视神经，那是连接眼球和大脑的重要神经，如同一条脆弱的生命线。小雨的手微微颤抖了一下，但很快又恢复了镇定，她果断地将视神经剪断，那一刻，约翰的眼睛仿佛失去了所有的光彩，如同熄灭的灯火。这些操作都需要在显微镜下进行，小雨的眼睛紧紧地盯着目镜，不敢有丝毫的懈怠，她的额头上布满了汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴落在手术台上，但她浑然不觉，整个世界仿佛只剩下她和手中的眼科剪以及约翰那即将被摘除的眼球。
小雨（声音依然轻柔，但带着一丝疲惫）：“约翰，你做得很好。我们马上就结束了。”她的话语中充满了鼓励和安慰，尽管她知道，约翰此刻正承受着难以想象的痛苦。
随着肌肉和神经的剪断，小雨放下眼科剪，开始摘除眼内容物。这包括晶状体、玻璃体等眼部结构，这些结构都如同水晶般脆弱，任何粗暴的操作都可能导致不可逆的损伤。小雨拿起一个特制的小勺，轻轻地伸进眼眶，她的动作轻柔得如同在抚摸一件易碎的瓷器。她小心翼翼地将晶状体舀出，那透明的晶状体在小勺中闪烁着微弱的光，仿佛一颗破碎的珍珠。然后，她开始处理玻璃体，玻璃体如同果冻般黏稠，小雨用一根细长的吸管，慢慢地将玻璃体吸出，每一次吸取都需要极度的耐心和细心，生怕对周围组织造成损伤。
约翰（声音颤抖得如同风中的残叶）：“小雨，我的眼睛像被铁水浇在上面。”他的脸上扭曲着痛苦的表情，双手紧紧地抓住床边的铁链，指关节因为用力而泛白。
小雨（眼中闪过一丝不忍，但很快又恢复了坚定）：“我知道，约翰。但请相信我，一切都会好起来的。”她的声音中带着一丝哽咽，仿佛在为约翰的痛苦而感同身受。
在眼内容物被摘除后，小雨迅速拿起止血钳，开始控制出血。她熟练地用止血钳夹住出血的血管，那动作精准而又果断，仿佛一位经验丰富的外科医生。然后，她拿起浸泡过生理盐水的纱布条，轻轻地塞进眼眶深部，用力按压着，试图止住出血。鲜血慢慢地渗透纱布，将纱布染成了红色，那鲜艳的红色在昏暗的地下室里显得格外刺眼，仿佛是生命在流逝的象征。随后，小雨会植入一个义眼座或填充材料，她拿起义眼座，仔细地检查了一下，确保没有任何瑕疵，然后轻轻地将其放入眼眶，调整好位置，使其能够更好地贴合眼眶的形状，防止眼眶萎缩，保持眼部的外观。这一过程需要极度的细心和耐心，小雨的眼神专注而又认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。
小雨（声音中带着一丝欣慰）：“约翰，你很勇敢。我们做到了。”她的脸上露出了一丝疲惫的笑容，尽管这笑容中带着些许苦涩和无奈。
最后，小雨拿起缝合针和缝合材料，开始仔细缝合切口。她的手如同一位灵巧的裁缝，针线在她的手中穿梭自如，每一针都缝得紧密而又整齐，仿佛在缝合一件珍贵的艺术品。缝合完成后，她在结膜囊内塞入凡士林纱布团，支撑
