苏瑶出生于1999年，在暮霭镇那片被遗忘的角落里呱呱坠地。暮霭镇藏在重峦叠嶂间，像个风烛残年的老者，被时代远远抛在了身后，贫穷与闭塞是这儿甩不掉的标签。幼年时，父母的感情就如易碎的琉璃，哗啦一声碎得彻底，她只能像只无助的雏鸟，紧紧依偎着母亲。
初二那年，母亲改嫁，继父看她的眼神，好似在瞅一个讨人嫌的包袱，母亲也慢慢被新生活迷了眼，对她愈发冷淡。学校里，苏瑶的成绩如失控的风筝，一头栽进谷底，她索性破罐子破摔，和街头那些流里流气的混混勾肩搭背，在叛逆的漩涡里越陷越深。后来进了职高，也是浑浑噩噩，轻易就被一个花言巧语的男生哄得晕头转向，失了最宝贵的纯真。
19岁的苏瑶，肚子突然鼓了起来，那男生吓得脸色煞白，二话不说就拽着她去了医院打胎。术后的苏瑶，本就单薄的身子更是虚弱得像一片秋风里的残叶，摇摇欲坠。可那男生呢，跑得比兔子还快，瞬间没了踪影。苏瑶哭着跑回家，母亲一见她这狼狈样，眼睛瞪得好似铜铃，怒喝道：“你还有脸回来！真是不知廉耻，把咱家的脸都丢尽了！”说完，揪着她就往男方家去讨说法。
男方自知理亏，两家手忙脚乱地办了酒席，权当把这荒唐事给遮掩过去，只是年纪不够，结婚证自然是没法领的。两年时光匆匆而过，到了能领证的时候，两人的心早就隔了十万八千里，干脆利落地分了手。
苏瑶在镇郊寻了间破破烂烂的民房，在个巴掌大的小杂货铺当收银员。2020年，疫情如一头猛兽般袭来，杂货铺的门“哐当”一声关上了，苏瑶被困在了那间出租屋里，心里像长满了荒草，烦闷不已，便下载了几款交友软件。在虚拟的网络世界里，她碰到了顾川，那家伙嘴皮子就跟抹了蜜似的，没几句就把苏瑶哄得晕头转向，线下一见面，两人迅速燃起了爱情的火花，苏瑶满心甜蜜，很快就搬去和顾川同居了。
7月底，苏瑶总觉得身子有些不对劲，去医院一查，又怀孕了。她憧憬着未来的安稳日子，红着脸对顾川说：“川哥，咱们都有孩子了，你看能不能给我五万彩礼呀，我就想心里踏实点。”顾川一听，眉头瞬间拧成了麻花，苦着脸说：“宝贝儿，我是真没这笔钱啊，我爸妈也都是勒紧裤腰带过日子的，实在凑不出来。”苏瑶一听，心里就不痛快了，嘟囔着：“我这怀着你的孩子呢，要点彩礼怎么了？”此后，两人为这事争吵不断，温馨的小窝渐渐被阴霾笼罩，感情也出现了一道道裂痕。
一天，顾川沉着脸，像是下了很大决心似的，对苏瑶说：“咱们分手吧，这日子没法过了。”苏瑶也来了气，眼眶泛红，赌气道：“分就分！但打胎钱和营养费，你别想赖账！”顾川冷哼一声，就跟躲瘟神似的，没几天就消失得无影无踪，连点残渣都没留下。
苏瑶望着空荡荡、冷清清的屋子，心像被狠狠攥了一把，满是绝望。她思来想去，竟想出个糊涂主意：再钓个男人，把这孩子的事瞒天过海推给他。于是，她又登上交友软件，很快和远方的许阳聊得火热。许阳被她的甜言蜜语迷得神魂颠倒，心急火燎地来到她身边，两人很快就确定了恋爱关系。
同居没多久，许阳发现苏瑶怀孕了，先是一愣，随即满脸惊喜，一把抱住苏瑶，兴奋地说：“瑶瑶，咱们有宝宝啦！这可是天大的喜事，咱们赶紧去领证，给你和宝宝一个名分！”苏瑶强挤出一丝笑容，点头应下，这次她连彩礼都没敢提。可去医院产检的时候，医生一句“孩子都快三个月了”，像一道惊雷，把许阳炸得呆立当场。他瞪大双眼，死死盯着苏瑶，质问道：“怎么回事？三个月前咱俩还不认识呢！”苏瑶低着头，手指绞着衣角，嗫嚅着道出了实情。许阳气得脸都绿了，双手握拳，怒吼道：“离婚！你把我当傻子耍呢！”说完，头也不回地冲了出去，拉黑了苏瑶所有的联系方式。
肚子一天天大起来，苏瑶出去找工作，四处碰壁。她走进一家饭馆，老板瞅见她的孕肚，就像见了洪水猛兽，连连摆手：“妹子，你这怀着孕呢，万一出点啥事，我可担不起责任，你去别处看看吧。”苏瑶失魂落魄地出来，满心苦涩，最后实在没辙，只能向母亲求救。母亲在电话那头不耐烦地说：“你还嫌不够丢人啊？别回来给我抹黑！”说完就挂了电话。苏瑶握着手机，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，绝望到了极点。犹豫再三，她还是拨通了顾川的电话，抽噎着哀求：“顾川，我真的走投无路了，我要生了，你能帮我凑点生产费吗？”顾川在那头冷漠得像块冰：“当初你非要那五万彩礼的时候，怎么没想到有今天？这孩子我不认，你别再来烦
