二十世纪六十年代，阳光透过斑驳的树叶洒在大地上，陈宇怀揣着对未来的憧憬与奉献的热忱，踏上了前往偏远山村当知青的旅程。他跟在父亲的老友——即将前往的那个山村的村长刘福生身后，两人的身影在蜿蜒的山间小路上拉得长长的。
陈宇身姿挺拔，眼神中透着年轻人特有的朝气与好奇，他一边走，一边兴奋地跟刘福生说着自己对支教生活的种种设想：“刘叔，我听说那山村里的孩子们都特别淳朴，我可得把我肚子里的墨水都倒给他们呀，让他们也能看看外面的大世界呢。”刘福生则一脸和蔼，脸上的皱纹随着笑容舒展开来，他拍了拍陈宇的肩膀，语重心长地说：“小陈啊，你这想法好啊，咱那村子虽说偏远了些，但那些娃们可都是渴望知识的苗子，就等着你去浇灌喽。”
一路上，山间的鸟儿欢快地唱着歌，仿佛在为他们送行，路边的野花也随风摇曳，像是在点头致意。可天公不作美，当他们路过一个陡峭的山坡时，原本晴朗的天空瞬间变了脸，乌云如同一群脱缰的野马，气势汹汹地奔腾而来，转眼间就将整个天空遮得严严实实。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，无情地打在两人身上。
山路瞬间变得泥泞不堪，刘福生一边用手遮挡着眼睛，一边大声提醒陈宇：“小陈，小心脚下啊，这路滑得很呐！”陈宇应了一声，可还没等他反应过来，就见刘福生脚下一滑，整个人像个失控的陀螺，径直朝着山坡下滚了去。
“刘叔！”陈宇惊恐地瞪大了眼睛，声音都变了调，他不顾一切地伸手去抓，却只抓到了一把冰冷的雨水，眼睁睁看着刘福生消失在雨幕之中。陈宇的心一下子提到了嗓子眼儿，他顾不上自己被雨水打得生疼，连滚带爬地朝着山坡下跑去，边跑边声嘶力竭地喊着：“刘叔，刘叔，你在哪儿啊！”那喊声在风雨中显得格外凄厉，却被呼啸的风声淹没了大半。
陈宇在山坡附近焦急地寻找着，雨水顺着他的脸颊流淌下来，模糊了他的视线，他的眼睛瞪得通红，不停地在草丛、石块间搜寻着刘福生的踪迹，心里像揣了只兔子一样，“怦怦”直跳，各种可怕的念头在脑海中不断闪过：“刘叔不会出什么大事吧，这荒郊野外的，要是受伤了可怎么办呀。”
一直到傍晚时分，雨渐渐停了，天边透出一丝微弱的光亮，像是给这阴沉的世界撕开了一道小口子。就在陈宇几乎绝望的时候，刘福生脸色苍白如纸，衣服上满是泥污和划破的口子，一瘸一拐地出现在了他的视线里。
陈宇又惊又喜，眼眶一下子就红了，他赶忙冲过去扶住刘福生，声音带着哭腔地问道：“刘叔，您可吓死我了呀，伤着哪儿了呀？疼不疼啊？”刘福生虚弱地挤出一丝笑容，摆摆手说：“没事儿，小陈，就是擦破了点儿皮，崴了下脚，不碍事的，咱还得赶路呢。”陈宇看着刘福生那强撑着的模样，心里一阵发酸，他仔细打量着刘福生，发现刘福生走路时眉头紧皱，额头上豆大的汗珠不停地滚落，显然是在忍着剧痛，可刘福生却还想着赶路，这让陈宇对这位长辈又多了几分敬佩。
两人相互搀扶着，继续朝着目的地前行，好不容易来到了一个小镇。小镇的街道上弥漫着一层淡淡的雾气，那雾气像是调皮的小精灵，丝丝缕缕地缠绕在人们的脚边，给小镇蒙上了一层神秘的面纱。街道上虽然人来人往，但每个人都行色匆匆，脸上的表情也都冷漠麻木，仿佛被抽去了灵魂一般，陈宇忍不住打了个寒颤，小声嘀咕道：“这地方怎么透着股怪怪的劲儿呢。”刘福生却像是没感觉到异样，带着他径直走进了一家小客栈。
在客栈里住下后，陈宇结识了镇长的女儿林婉。林婉生得眉清目秀，眼眸犹如一汪清泉，清澈又带着一丝淡淡的哀愁，让人看了忍不住心生怜惜。她似乎对陈宇格外感兴趣，时常主动来找陈宇聊天，一来二去，两人便熟络了起来。
这天，林婉手里拿着一本诗集，笑意盈盈地走到陈宇面前，轻轻晃了晃手中的书，说道：“陈宇哥，我这儿有本诗集，可有意思了，里面好多优美的诗句呢，我读给你听听呀。”陈宇看着林婉那灵动的模样，笑着点了点头：“好呀，婉妹，我也正想欣赏欣赏呢。”林婉便坐在陈宇身旁，轻声念起了诗，那声音清脆悦耳，宛如山间的百灵鸟在歌唱。
周围人见他们相处得如此融洽，时常打趣着他们。有个大妈笑着说：“哟，看这俩孩子，多般配呀，就跟那画上走下来的金童玉女似的呢。”陈宇一听，脸一下子就红了，他挠挠头，有些不好意思地说：“大妈，您可别打趣我们了，我们就是聊得来的朋友罢了。”林婉则微微低
