在偏远静谧的暮云镇，陈风与赵铭这对发小，打小就形影不离，一块儿上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，日子过得肆意又快活。这年，征兵的消息传来，两颗年轻的心瞬间被点燃，怀揣着对军旅生活的炽热憧憬，毅然决然地踏入了部队。
初入营时，长官挨个询问众人过往技能，陈风想起家中那辆常摆弄的拖拉机，眼睛一下子亮了起来，胸脯挺得高高的，朗声道：“报告长官，我精通小型机械，摆弄过的农机没出过岔子，修修补补都在行！”那自信满满的模样，仿佛已经是部队里顶尖的机械师。长官听了，颇为满意地点点头，陈风就这么顺顺当当被编入了运输连，每日能与威风凛凛的大卡车相伴，心里别提多得意了，走路都带风。
而赵铭呢，生性憨厚老实得像头闷不吭声的老黄牛，被问起时，憋得脸都红了，吭哧半天，才蚊子哼哼似的吐出“养过鸭”三个字。周围顿时响起一阵低低的哄笑声，赵铭的头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。就这样，他满心失落又无可奈何地被分配到了部队后方的养鸭场。
陈风知晓后，大摇大摆地晃到赵铭跟前，咧着嘴笑话他：“我说你这人咋就这么死脑筋呢？这时候了，哪怕编点厉害的活儿，也不至于被打发去养鸭子呀，这下可好，往后几年就只能跟那些嘎嘎叫的玩意儿打交道咯。”陈风边说边歪戴着军帽，甩了甩帽檐，脸上的得意劲儿都快溢出来了，“等退伍回镇里，我开车修车技术傍身，谁不得高看我一眼，你就守着你的鸭子吧！”赵铭心里像被狠狠扎了一下，又酸又疼，可嘴上只是嗫嚅着：“我本来就只会养鸭子嘛。”他默默收拾包袱，一步一步朝着养鸭场的小屋走去，背影透着股落寞。
没几日，赵铭收到家里来信，父亲那熟悉又粗糙的笔迹歪歪扭扭地爬在信纸上，满是愤懑与无奈：“全家在暮云镇因为你这养鸭兵的身份，走到哪儿都有人指指点点，沦为旁人茶余饭后的笑柄，听说是你那好兄弟陈风传出去的。你说你咋就这么没出息哟！”赵铭紧攥着信纸，手指关节都泛白了，眉头拧成了死疙瘩，心里的火“噌”地一下冒起来，暗暗腹诽：陈风啊陈风，你出尽风头也就罢了，何苦来踩我这一脚！可静下心来，又觉得自己确实实打实就是个养鸭的，人家不过是实话实说，又能怪谁呢。他长叹一声，像只泄了气的皮球，把信塞到枕下，强打起精神，一门心思扑在了养鸭工作上。
一开始，赵铭沿用旧法，每日就用食堂剩饭菜喂鸭，那些鸭子们吃得有一搭没一搭，病恹恹的，毛色灰暗，没什么生气，整日无精打采地窝在角落里。赵铭蹲在鸭舍旁，看着这些小家伙，心疼又着急，就像看着自家孩子生病却毫无办法的家长。他挠挠头，决定动起脑筋，四处搜罗来麸皮、水草，像个精心调配药方的郎中，细心搭配着喂。闲时，又打来清水，把鸭舍冲刷得干干净净，不放过任何一个角落，仿佛要把所有的晦气都冲走。
不出几个月，成效显着，鸭子们像是被施了魔法，毛色鲜亮得如同崭新的绸缎，个个肥硕健壮，走起路来一摇一摆，神气极了，鸭舍也闻不到半点异味，只有清新的水汽混合着淡淡的青草香。
某个酷热难耐的晌午，太阳像个大火球，炙烤着大地，空气都被烤得发烫。赵铭喂完鸭，热得满身是汗，正倚着树干打盹儿。“大哥，救命啊！”一声凄厉呼喊猛地扎进他的耳朵，赵铭瞬间从半梦半醒中惊醒，一个激灵站起身来，抄起一旁的竹竿，像个奔赴战场的战士，疾步迎向声源处。只见一个姑娘神色惊慌，发丝凌乱得像被狂风肆虐过的野草，朝他奔来。赵铭忙伸出手，做出安抚的姿势，宽慰道：“妹子，莫慌！发生啥事儿了？”姑娘跑得气喘吁吁，胸脯剧烈起伏，好一会儿才稳住，眼眶泛红地说：“大哥，我的车陷进前面泥坑了，我怎么踩油门它都纹丝不动，可把我急死了！”
赵铭跟着姑娘跑到车前，瞅着那深陷的泥坑，心里犯起愁来，这坑又深又黏，车子像只被困住的巨兽，半点法子都没有。正踌躇时，一辆军车疾驰而至，驾驶位上正是陈风。赵铭仿若抓到救命稻草，眼睛一下子亮了，赶忙大步流星地伸手拦车，陈风摇下车窗，眉头紧皱，听完事由，却不耐烦地摆摆手：“我有紧急任务，军令如山，耽搁不得，你们自个儿想法子解决！”说罢，油门一踩，只留下呛人的尾气，那尾气像是陈风冷漠的嘲笑，扑了赵铭一脸。
赵铭望着绝尘而去的车，气得直跺脚，恨恨地啐了一口：“呸，什么兄弟！”忽然，他灵机一动，脑海里像是划过一道闪电，奔回鸭舍，翻找出几根粗绳，挽好圈后打开鸭舍栅栏，套在几头壮鸭脖子上。
