在青山镇政府，夜幕像一块沉甸甸的铅板，沉甸甸地压下来，将大院捂得密不透风。林宇，这位上任没多久的办公室主任，正独自待在灯火昏黄的办公室里，对着桌上那沓文件发呆，心思却全然被院子里的几辆公家车给牵走了。他这人，骨子里就透着股子事事求全的劲儿，初入这镇政府的门，满心满眼都盼着能做出亮眼成绩，在仕途上一路顺遂。
前些日子，省里的大领导突然莅临视察，可把林宇紧张坏了。那天，阳光明晃晃地照在大院里，却暖不了他那颗七上八下的心。大领导一路走，一路看，面上大多时候都挂着温和笑意，临到要走，却轻轻皱了皱眉头，视线落在那几辆灰扑扑的公家车上：“小林啊，这一进大院，别的不说，就瞅见这公家车脏得扎眼，政府的门面，可得拾掇干净咯。”林宇一听，脑袋里那根弦“嗡”地绷紧，忙不迭点头哈腰，豆大的汗珠顺着额角滚落，嘴里一个劲儿应着：“领导您放心，我这就整改，绝不含糊！”
林宇哪敢耽搁，当下就风风火火地把车开到了镇上新开的洗车行。那洗车行的位置极为偏僻，窝在一条幽深昏暗的小巷子里，门口挂着的招牌破破烂烂，被风一吹，嘎吱嘎吱地晃悠，活像个垂死之人在痛苦呻吟。洗车师傅是个瘦巴巴的中年男人，整日阴沉着脸，眼神幽幽暗暗的，好似两口深不见底的枯井。每次林宇把车钥匙递过去，他也不吭声，只默默接过，那冷飕飕的劲儿，让林宇忍不住打个寒颤。
两周眨眼就过，市领导冷不丁地来镇里检查工作。这回，林宇看着那洗得锃光瓦亮的车，心里还挺得意，想着这次准能落个好。没成想，市领导前脚刚把大院走完，后脚脸色就沉得能滴出水来：“小林啊，这车子干净过头了吧？咱们干部得常下工地，跟群众打成一片，别整得这么浮于表面！”这话一出，一旁镇领导的眼神瞬间犀利如鹰，狠狠剜了林宇一眼，林宇只觉一股寒意从脚底直蹿上脑门，膝盖一软，差点当场跪下，心里把那洗车师傅骂了个狗血淋头。
回了办公室，林宇愁得头发都快薅秃了。思来想去，他又琢磨出个自以为两全其美的法子。再把车送去洗时，他特意把洗车师傅拉到一旁，比划着说：“师傅啊，这次洗车，别的地儿都正常洗，就车轮子那儿，您给留点泥，看着像是出过几趟工地的样子，行不？”洗车师傅听了，微微抬眼，那眼神像是藏着千年寒冰，嘴角竟扯出一丝难以捉摸的怪异笑意，闷声闷气地回了句：“成。”
又过了好些日子，县里那位威望极高的老领导回镇里叙旧。老领导一路走，一路和众人热热乎乎地唠着家常，逢人就夸，可到了林宇这儿，硬是像没瞧见他一样，直接略过。林宇心里“咯噔”一下，等把老领导送上车，返程时，他咬咬牙，鼓起勇气小声问：“老领导，您看我这工作，是不是哪儿还有欠缺，您老经验丰富，给我指指路，我好抓紧改正。”老领导轻哼一声，斜睨他一眼：“小林，那车是你安排洗的吧？洗得邋邋遢遢，钱花了，事儿办得没个样子！”林宇脸涨得通红，满心都是委屈，却又不敢吱声，只能唯唯诺诺地应着。
这一晚，林宇又在办公室熬到了大半夜，处理完堆积如山的文件，他揉着酸涩的眼睛，起身准备回家。刚踏出办公楼，一股阴恻恻的风猛地灌过来，像是一只无形的手，狠狠揪住他的衣领。大院里那几盏路灯像是被抽干了力气，忽闪忽闪地摇曳着，投下一片片形状怪异的黑影。林宇下意识裹紧外套，脚步不自觉加快，朝大门奔去，眼角余光却瞥见那几辆公家车，瞬间，脚步像是被施了定身咒，动弹不得。
往常看着平平无奇的车，此刻竟仿若从阴曹地府爬出来的邪物，周身散发着丝丝缕缕的幽冷气息。车身上似有一层薄薄的雾气在缓缓游动，宛如一条条冰冷的白蛇在缠绕。原本特意留着点泥污的车轮，此刻竟汩汩地往外渗出暗红色的液体，一滴接着一滴，在地上积成一滩，恰似一汪散发着腐臭气息的血池。林宇双眼瞪得滚圆，心脏像是要冲破胸膛，呼吸急促得好似破旧的风箱，脑海里一片空白，只剩本能的恐惧在疯狂叫嚣，想跑，双腿却软得像两根面条。
“滴答，滴答……”那液体滴落的声音，在死寂的夜里被无限放大，每一声都重重砸在林宇的耳膜上，好似夺命的鼓点。林宇的目光被死死黏在车身上，恍惚间，车窗上竟缓缓浮现出一张张模糊不清的脸，有满面尘灰、疲惫不堪的工人脸，有神色焦虑、眉头紧锁的干部脸，他们的神情满是哀怨与愤懑，冲着林宇无声地嘶吼，嘴巴张得极大，像是要把他生吞活剥。
林宇的嗓子里挤出几声不成调的干嚎，双手在空中
