胡乱挥舞，试图抓住点什么来稳住摇摇欲坠的身形。就在这时，背后突然撞上一个硬物，他惊恐地回头，竟是那个洗车师傅。师傅的脸隐匿在阴影里，看不清五官，唯有一双眼睛闪烁着诡异的光，声音幽幽地飘出来：“洗不干净，就别想有安生日子……这几辆车，沾过工地的血，本就洗不净咯。”
“血？什么血？师傅，你把话说清楚！”林宇声音抖得不成样子，双手死死抓住洗车师傅的胳膊，指甲都抠进对方的衣服里。
洗车师傅缓缓朝前迈了一步，每一步都好似踏碎了林宇的勇气，他声音低沉沙哑，像是从地底下冒出来的：“好些年前，青山镇要开发那块荒地，工期催得急。有天夜里，工地塌了，好几个工人被埋在里头。那些车，一趟趟拉着尸体，那怨念重得哟，用水怎么可能洗得掉？”
林宇脑袋“嗡”的一声，想起刚上任时，曾在档案室无意间翻到过一些关于早年工程事故的文件，当时没当回事，如今却成了要命的噩梦。他看着眼前越发诡谲的车，那些车窗上的脸愈发清晰狰狞，仿佛下一秒就要冲破玻璃扑过来，恐惧如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。
突然，一阵尖锐刺耳的鸡鸣声从远处传来，像是一道破晓的曙光，天竟隐隐泛起了鱼肚白。眨眼间，公家车身上的雾气、血迹，还有那些恐怖人脸，统统消失得干干净净，只剩林宇瘫倒在地，大汗淋漓，好似刚从水里捞出来一般。再一抬头，洗车师傅也没了踪影，仿佛从来没在这儿出现过。
林宇挣扎着起身，失魂落魄地朝家走去，一路上脑子乱糟糟的。他知道，这事绝不算完，只要那些车还停在大院，往后的每一个夜晚，都可能藏着未知的惊悚在等着他。可到底该怎么处理这些车，他毫无头绪，满心都是迷茫与恐惧。
第二天，林宇顶着两个黑眼圈去上班，同事们跟他打招呼，他都恍若未闻。一整天，他都心不在焉，时不时瞅向大院里的车，一想到昨晚的场景，就忍不住打个寒颤。好不容易熬到下班，林宇没敢多耽搁，早早回了家。
刚进家门，妻子就迎上来，瞅见他那憔悴模样，心疼地问：“咋啦这是？工作太累啦？”林宇张张嘴，却不知从何说起，只能含糊应了句：“嗯，事儿多。”晚上躺在床上，林宇翻来覆去睡不着，只要一闭眼，那些恐怖的脸就浮现在眼前。妻子被他折腾得不耐烦，嘟囔着：“你到底咋回事，还让不让人睡了？”林宇无奈，只能睁眼到天亮。
又过了几日，镇里来了个年轻的记者，说是要做一篇关于基层政府工作日常的报道。记者小周是个热情开朗的姑娘，一来就跟大家热聊起来。不知怎的，话题就扯到了那几辆公家车身上。小周好奇地问：“林主任，我看这几辆车停在这儿，看着还挺有故事的，能给我讲讲不？”林宇一听，脸色瞬间煞白，磕磕巴巴地说：“没……没什么故事，就普通公车。”小周眨巴眨巴眼睛，敏锐地察觉到林宇的不对劲，心里打定主意要深挖一下。
当天夜里，小周偷偷溜进了大院，拿着个小手电筒，准备去看看那几辆车。林宇因为心里有鬼，总觉得不安生，也没回家，在办公室凑合一晚。听到院子里有动静，他悄悄探出头，就瞧见小周正围着车打转。林宇心里暗叫不好，赶忙冲出去：“小周，你这大晚上的，在这儿干嘛呢？不安全！”小周回头，笑嘻嘻地说：“林主任，我就好奇，来看看。哎，你说这车轮上怎么好像有点暗红色的印子啊？”林宇一听，冷汗直冒，强行镇定道：“可能……是之前下工地沾的铁锈吧。”
小周没那么好糊弄，蹲下身子，正准备仔细查看，突然，一阵阴风吹过，手电筒“啪”地灭了。小周惊呼一声，林宇也吓得不轻。黑暗中，隐隐传来凄惨的哭声，似远似近，飘忽不定。小周哆哆嗦嗦地问：“林……林主任，这……这啥声音啊？”林宇牙齿打颤：“我……我也不知道啊！”两人摸索着想往办公楼跑，却感觉像是在原地打转，怎么也找不到方向。
就在绝望之际，林宇突然想起上次鸡鸣声能驱散诡异，他掏出手机，手忙脚乱地找到一段鸡鸣的音频，狠狠按下播放键。刹那间，凄厉的哭声戛然而止，周围的黑暗也像是褪去了一层纱幕，渐渐亮堂起来。小周惊魂未定，看着林宇的眼神满是疑惑与恐惧：“林主任，这到底是怎么回事？你肯定知道些什么！”
林宇长叹一口气，知道瞒不住了，便把前因后果一五一十地跟小周说了。小周听完，眉头紧皱：“林主任，这事儿得解决啊，不然以后还不知道要出多少乱子。”林宇苦着脸说：“我也想解决，可压根不知道咋弄。”两人正说着，突然听
