在G市临玉镇，生活着两个性格迥异却又情谊深厚的年轻人，一个叫张越龙，性格直爽，大大咧咧，心里藏不住事儿，对周围的一切都充满了好奇；另一个叫孙禹同，为人稳重，做事周全，重情重义，是朋友们眼中靠谱的老大哥形象。
孙禹同身材颇为壮硕，一米七五的个头，体重却将近九十公斤，往那一站，活脱脱像个敦实的大棕熊。不过，这丝毫不影响他在大家心中的好印象，毕竟他平日里做事稳重，为人又靠谱，向来是有求必应，重义气的名声在镇子里也是传得挺响，而且他能吃能喝，还特别会聊天，只要有他在，场子就热络得很。
可孙禹同身上有个怪癖，就像一颗硌脚的小石子，让旁人心里时不时觉得有些别扭。不管去哪儿，他都背着一个超大容量的迷彩军用背包，那背包好似长在了他身上一般，任谁都没法让他把包放下片刻。不论是寒冬腊月，凛冽的寒风如同一把把锋利的冰刀，毫不留情地刮在人们脸上，让人感觉脸颊生疼，仿佛要把脸皮都给割破了；还是酷热难耐的盛夏，那太阳就像个大火球，火辣辣地炙烤着大地，地面都好似要被烤化了，冒起腾腾的热气；亦或是刮风下雨，天地间一片混沌迷茫，雨滴像断了线的珠子般噼里啪啦砸下来的时候，他都雷打不动地背着那包。
就说那次在临玉镇外的溪边游玩吧，正值盛夏时节，南方的天气热得像个大蒸笼，大家都穿着清凉的短裤、背心，恨不能再少穿点儿才好，一个个都想往那清凉的溪水里扎，好驱散这恼人的暑气。孙禹同自然也不例外，可即便如此，他依旧背着那个包。那鼓鼓囊囊的包在他宽厚的背上，看着就觉得沉甸甸的，仿佛背着一座小山似的。等他摘下来的时候，后背的衣服早已被汗水浸得湿透了，紧紧贴在背上，那汗渍印出一大片深色的痕迹，就像一幅不规则的地图，看着就知道有多闷热难受。
而且啊，每到一处地方，他人还没坐下呢，就先把背包往旁边的椅子上一放，把那位置给占住了。不管后面来了多少人，座位够不够坐，他都死死守着那两个位置，那架势就好像那位置底下藏着什么稀世珍宝，要是被别人占了去，天都得塌下来一样。
熟悉他的人都知晓他这个习惯，也就不和他计较了，可偶尔有初次见面的朋友一起聚会，就难免会出现尴尬事儿。有一回在镇上的小饭馆里，大家正热闹地聚着，来了几个新朋友。当时人挺多的，座位有些紧张，有个叫赵峰的年轻人，看着孙禹同旁边空着的椅子被包占着，便客客气气地走上前，脸上带着友善的微笑，微微欠身说道：“大哥，您看这座位挺紧张的，您能不能把包挪一下呀，我好坐下，实在不好意思啊。”
孙禹同一听，脸上先是一愣，随即嘴角微微上扬，露出一丝神秘的笑，眼睛微微眯着，活像只老谋深算的狐狸，压低声音，故作神秘地开玩笑道：“兄弟啊，这可挪不得，这包里啊，藏着我不能见光的秘密呢，说不定里面有个小鬼正眯着眼，等着瞅准机会出来透气呢，你可别惹了它呀，到时候它缠上你，那可就麻烦咯。”周围的朋友一听，先是一愣，随后哄堂大笑，纷纷跟着打哈哈，帮忙圆场，七嘴八舌地说着：“哎呀，禹同哥就爱开玩笑，别当真啊。”那赵峰听了这话，虽然心里觉得有些奇怪，但也不好再强求，挠挠头，尴尬地笑了笑，便作罢了。
但也有那倔脾气的主儿啊，有一次在镇上的茶馆里，同样是大家聚在一起喝茶聊天，有个叫孙磊的大汉，见孙禹同又占着位置放包，不管旁人怎么劝说，皱着眉头，满脸不耐烦，伸手就去拿孙禹同的背包，边拿边嘟囔着：“哪有这么占座的呀，我今天还偏要坐这儿了。”看样子是铁了心要把包挪开坐下了。
孙禹同当时脸色就变了，原本带着笑意的脸瞬间阴沉下来，眉头紧皱，像是两条打架的毛毛虫，眼神里透着一丝慌乱和愤怒，那眼睛瞪得老大，仿佛要喷出火来，他猛地一把抢过背包，转身就往茶馆外走去，脚步又急又重，像是在和地面赌气似的，任谁在后面喊他，他都跟没听见似的，头也不回地就走了，那背影透着一股说不出的怪异，让大家面面相觑，都有些摸不着头脑。
张越龙心里的好奇更是像野草一样疯长，每次看到那背包，都忍不住琢磨里面的东西。他心里想着：“禹同哥这包里到底藏着啥呀，这么宝贝似的护着，难不成真有啥不可告人的秘密？不行，我得找个机会瞅瞅。”越想越按捺不住自己的好奇心，那心思就像小猫在心里挠痒痒一样。
终于，有一次在镇上那有些阴森的老KtV里，灯光昏黄闪烁，时不时还滋滋作响，仿佛下一秒就要彻底熄灭了
