王型七岁那年，父母因工作繁忙，将他送去了爷爷奶奶家，翠茗山的茶林。翠茗山常年云雾缭绕，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，宛如一片绿色的海洋，本应是充满欢乐的童年乐园，可一段恐怖经历，却在他心里留下了难以磨灭的阴影。
夏日午后，阳光透过轻薄的云层，像金色的纱幔柔和地洒在小院里。王型的爷爷王福全，身着洗得有些褪色却干净整洁的布衫，正坐在院子的石桌前，专注地沏着一壶茉莉花茶。随着沸水倾入茶壶，茶叶在水中欢快地翻滚、舒展，似一群灵动的舞者，袅袅升腾的热气裹挟着馥郁的茶香，瞬间弥漫在整个院子，那香气如同一只无形的手，轻轻勾住了众人的嗅觉。
邻居李盛德、张守义和赵铁生听到招呼，慢悠悠地迈进院子。李盛德身形清瘦，脸上刻满岁月的皱纹，犹如干涸的河床，走路时微微佝偻着背，好似被生活的重担压弯了脊梁；张守义身材微胖，总是戴着一顶洗得发白的布帽，笑起来眼睛眯成一条缝，活像一弯月牙；赵铁生则身形挺拔，眼神中透着几分深邃，仿佛藏着无数故事。他们各自带着马扎，熟稔地围坐在石桌旁。
几位老人一边品茶，一边唠着家常。话题从今年茶林的收成，渐渐转到过去的艰苦岁月。李盛德轻抿一口茶，缓缓放下茶杯，叹了口气，满脸愁容说道：“唉，想想以前那些苦日子，吃糠咽菜都是常事。每天天不亮就得去茶园采茶，在那茶树间一弯就是一整天，累得腰酸背痛，感觉腰都快断成两截了，一年到头也挣不了几个钱。那时候啊，日子就像在黑夜里摸爬，看不到一点光亮。”说着，他轻轻摇了摇头，眼神中满是对过往艰辛的感慨，仿佛又回到了那段困苦的时光。
张守义附和着，皱着眉头，回忆道：“是啊，那时候日子可真难。就说咱村西那座圣女庙，虽说现在破败不堪，只剩几堵摇摇欲坠的墙，像个风烛残年的老人，可在过去，那也是大家心里的一点念想啊。逢年过节，大家都带着祭品去祈福，就盼着能过上好日子。那时候，大家对圣女庙的信仰，就像溺水的人抓住最后一根救命稻草。”
原本在一旁百无聊赖摆弄着小石子的王型，听到圣女庙，一下子来了精神。他曾听奶奶说过，自己出生时，奶奶在庙里为他许了愿，后来他结婚时，家里还专门去还了愿。
这时，赵铁生神色一正，清了清嗓子，神秘兮兮地说道：“你们知道吗？这圣女庙啊，可不简单。民国末年的时候，发生过一件特别邪乎的事儿。”王型眼睛瞪得大大的，像两颗圆溜溜的葡萄，紧紧盯着赵铁生，大气都不敢出，生怕错过任何一个字。几位老人也都来了兴致，纷纷凑近，脸上满是好奇与期待，仿佛一群等待听故事的孩子。
赵铁生喝了口茶润润嗓子，开始讲起来：“那年正月，村里有个叫裴大虎的，这人平日里就爱逞强，喝点酒更是天不怕地不怕，觉得自己能单挑一头牛。他是村里的打更人，每天夜里都要在村里巡逻。有一天晚上，他在朋友家吃了狗肉，又喝了不少烈酒，那酒像火一样顺着喉咙往下烧，酒劲一上来，整个人晕晕乎乎，走路都像是在踩棉花，晃晃悠悠就出门打更了。走到圣女庙附近的时候，他只觉脑袋昏沉得厉害，像顶着一块大石头，就想找个地方歇一歇。”
“那圣女庙，在当时就是一座不起眼的土坯房，屋顶盖着茅草，周围荒草丛生，那些草长得张牙舞爪的。庙门半掩着，被风吹得吱呀作响，好似在诉说着不为人知的秘密，又像一个垂暮老人的呜咽。裴大虎借着酒劲，用力推开庙门，一股潮湿腐朽的气味扑面而来，那味道就像腐烂的尸体，呛得他直咳嗽。庙里黑漆漆的，伸手不见五指，宛如无尽的深渊，仿佛能把人吞噬。他从怀里掏出煤油灯，双手哆哆嗦嗦地摸索着打火石，试了好几次才将灯点燃。微弱的灯光在黑暗中摇曳，像风中残烛，随时可能熄灭，只能照亮眼前一小片地方，四周的黑暗仿佛随时都会将这点光亮吞噬。”
“他把打更用的铜锣和梆子随手扔在地上，身子一歪，就想找个地方躺下。可刚一坐下，就听到一阵“嘶嘶”声，像是有人在黑暗中低语，又像是某种危险生物发出的警告。他心里一惊，酒意醒了几分，壮着胆子，哼哧哼哧地拿起煤油灯，朝着声音的来源走去。灯光昏黄暗淡，他不得不把灯举到眼前，才能勉强看清周围的情况。”
“当他走到破旧的供桌前时，整个人瞬间僵住，好似被定身咒定住了一般。眼睛瞪得滚圆，脸色瞬间变得煞白，如同冬日里的残雪，额头上豆大的汗珠不停地滚落，像断了线的珠子，浸湿了他的衣领。他看到在供桌上，竟有三个身着白色长袍
