冬日的黄昏，阴沉的暮色如一块沉重的铅，沉甸甸地压在沟壑村的上空。文集独自坐在屋内，昏黄的灯光在他脸上摇曳，映出一抹深沉的寂寥。他静静地凝视着窗外，手中的香烟悠悠地燃烧着，火星明灭不定，恰似他那飘忽的思绪。
窗外，寒风凛冽，吹过光秃秃的树枝，发出沙沙的声响，仿佛在低吟着那些被岁月尘封的故事。文集深深地吸了一口烟，缓缓吐出一团灰白色的烟雾，烟雾在冰冷的空气中缓缓飘散，渐渐模糊了他的视线，也将他的思绪带回到了那个遥远而又清晰的过去。
在沟壑村的南边，有一个宁静而贫穷的小村——南沟。村里有一户姓毕的人家，日子过得平淡而艰辛。毕老爷，曾经是一位教书先生，虽有几分学识，却也难以改变家庭的困窘。家中三个儿子，常常是吃了上顿没下顿，生活的重压让这位曾经意气风发的先生也不禁弯下了腰。
那是一个腊月的大雪天，天地间一片银白，仿佛整个世界都被冻住了。一位陌生的农妇出现在毕家门前，她的身影在茫茫白雪中显得格外单薄和凄凉。农妇身着破旧的棉袄，补丁摞着补丁，头上裹着一条玫红色的头巾，却也难掩那一头枯草般杂乱的头发。她的眼神飘忽不定，透着深深的疲惫与无奈，身旁牵着一个四五岁的小男孩，孩子同样穿着破棉袄和补丁裤，瘦骨嶙峋，鼻子被冻得通红，怯生生地躲在农妇身后，像一只受惊的小兽。
毕老爷打开门，看到这一幕，心中涌起一阵怜悯。他将农妇引进屋内，屋内虽简陋，却也有一丝暖意。毕老爷为农妇端来一杯温水，农妇接过杯子，双手颤抖着，仰头咕咚咕咚几口就喝了个干净，那急切的模样仿佛已经许久未曾喝过一口热水。毕老爷见状，正要转身再去倒水，却被农妇叫住。农妇扑通一声跪在地上，泪水夺眶而出，她哭诉着家中的贫困，说自己已经走投无路，决心远嫁他乡，但实在无法带着这个孩子。她听闻毕老爷心善有文化，便恳求他收留这个孩子，哪怕只是让孩子有口饭吃，做牛做马也心甘情愿。
毕老爷面露难色，他看看自己家中的三个孩子，心中暗自叹息。自己的生活本就捉襟见肘，哪有余力再养活一个孩子呢？他推脱着说家里人口众多，老丈人又身患重病，实在是困难重重，让农妇另寻他人收留孩子。然而，农妇却死活不肯起身，哭声愈发悲切，一遍又一遍地哀求着：“毕老爷，您心善，这孩子跟着您不会吃苦的，您就留下他吧！”毕老爷终究是个心软的读书人，望着眼前这一幕，心中的防线渐渐瓦解。没等农妇哭多久，他便长叹一声，点头答应了。
农妇破涕为笑，急忙拉过小男孩的手，让他叫毕老爷“爹”。小男孩懵懂地看着眼前这位陌生的男人，犹豫了一下，小声地叫了一声“爹”。毕老爷的心猛地一颤，眼眶微微湿润，轻声应道：“哎，快起来吧。”农妇千恩万谢地起身，在离开之前，毕老爷还是从家中不多的存粮中拿出一升小米送给了她。
就这样，这个孩子留在了毕家，毕老爷为他取名为“天意”。天意的童年并不幸福，三个哥哥常常欺负他，有好吃的东西，当着毕老爷的面，四人还能勉强一人一份，可一旦毕老爷离开，天意的那份便会被哥哥们抢走。但毕老爷是个公正的人，他对天意视若己出，从小就教导孩子们读书写字。也许是命运的眷顾，天意十分争气，学习成绩越来越好，也越发懂事乖巧，与哥哥们形成了鲜明的对比。
时光荏苒，天意长到了 18 岁，应征入伍。三年的军旅生涯，让他变得更加坚毅和成熟。退伍后，他娶妻生子，凭借自己的努力挣足了娶媳妇的钱，没有向毕老爷要一分一毫。婚后，他的生活平静而温馨，妻子贤惠勤劳，先后为他生下两个女儿。然而，命运似乎并不打算放过这个家庭。就在第二个女儿出生的那一年，毕老爷突然病倒了，中风导致半身不遂，生活完全不能自理。
面对父亲的重病，天意的三个亲生哥哥却相互推脱，谁都不愿意承担照顾父亲的责任。天意没有丝毫犹豫，将毕老爷接到自己家中，悉心照料。他每天为老爷子擦身、喂饭、端屎端尿，毫无怨言。村里的人都看在眼里，纷纷夸赞天意的孝顺，而这也让三个哥哥感到脸上无光，他们来到天意家中责骂天意，认为是他让自己背上了不孝的名声。天意却默默不语，只是继续为老爷子做着一切。
在天意的精心照料下，毕老爷在他家一住就是三年。一天，天意得到了一个工作机会，他被分配到省会去当会计。天意的妻子得知后，满心欢喜，全力支持他去闯荡。然而，天意却陷入了两难的境地。他看着家中两个年幼的女儿，还
