来说“我也退出”的人,却画不出她来。
后来有人形容这个女孩子说:她面目清秀,两眼灵动有神,面颊白里透红。
这个描述基本准确。但只是基本。面目清秀和两眼灵动有神都对,只是她的面颊是在我站到她的面前时才从白里透出红来的,而且很红很红。
我们就一起走到了大街上,走到故宫,沿着我最喜欢的故宫护城河角楼那里走去,一直走到夕阳里去。
她说她叫李英,是北京大学中文系在校学生。她也喜欢写诗。她说她写得不好。她说:大家都叫我英儿,你也可以叫我英儿,叫英子也行。
我终于明白了她跟雷的区别在哪里。不好意思,我直接就拿她跟雷对比了。至于我为什么会拿她跟雷对比,也就是说把她跟雷放到一个层次一个级别上去看,这是我当时并没有明白的问题。我当时明白的只是,相比之下,雷有一种上海气质,或者说江南的婉约,她有一种北京气质,或者说北方的透明。雷多了一些名媛气,她多了一些学生气,两者都是非常诱人的,两者简直是天造地设,相得益彰。这两个成语本来是说两个相对体的,比如一男一女,我却愿意用来说我面对的两个体。
本来,对于我面对的两个体,我只是偶而想一想而已。后来我也知道了,她是有人的,她恋着一名名气不小的从传统里走出来的诗人,或者是那诗人恋着她,尽管他比她大了将近三十岁。这事情我不清楚,我也不想弄清楚。那传统诗人有家有小。这个故事是玉告诉我的。玉是雷最好的朋友,用现代的话说叫铁杆闺蜜。我知道,玉跟我说这些,有警告的意思。在我们的时代,在世人心里,脚踩两条船跟后来人说的劈腿是很象的,都是危险的姿势,而且互相有关联,或者说互为因果。你想想,如果一只脚在一条船上,另一只脚在另一条船上,两条船一旦不再并行,而是各往一个方向驶去,首先两条腿就劈开了,继而整个人就会掉到海里。