桌椅和背着他们行走的身影，没有多停留，低下头跟着前面的人走向电梯。
冷风被隔绝在门外，取而代之的是一股沉闷的窒息感。
电梯门打开时，领头的皮夹克男人咧嘴一笑，冲她做了个“请”的手势：“老大在办公室，去吧。”
办公室的门缓缓关上，厚重的声音隔绝了外面的喧闹。阮云琛站在门口，手指无意识地攥着外套的下摆，肩膀稍微往后一缩，一股说不出的寒意蹿了上来。
空气里弥漫着浓烈的烟草味，混着淡淡的酒气，像一层看不见的雾，牢牢地将她包裹在其中。
阮云琛下意识地屏住呼吸，却还是不可避免地吸入了一些刺鼻的味道，胃里翻涌起一阵细微的反感。
宋祈坐在宽大的办公桌后，手指夹着一根未燃尽的烟，烟灰快要落下时，他微微抬起手，把烟头在桌边的烟灰缸里磕了一下。
那一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰，像是个信号——一个没有硝烟的信号。
他低着头，目光似乎专注于桌上的一份文件，手指随意地翻动着。半晌，他才缓缓抬起头，视线从桌沿上滑过去，落在了阮云琛身上。
“哟，还真没死。”他开口，声音里带着一丝轻飘飘的揶揄，却冷得让人不舒服。他挑了挑眉，嘴角的弧度像是在笑，却没有丝毫温度。
“我还以为你就这么躺桥洞里起不来了呢。”
阮云琛抬眼看了他一瞬，随即又低下头，眼睫微微颤了一下。
她的喉咙像被什么堵住了一样，说不出话来，也不想开口。手指还攥着外套的下摆，掌心传来布料的粗糙感，让她强迫自己稳住了些许。
——他知道。
宋祈知道她打了三天三夜的拳，知道她拿钱去医院交了淼淼的转院费，也知道她拖着残破不堪的身体走回了家，在桥洞那儿——
在桥洞那儿，险些失去意识。
阮云琛站在门边，背靠着墙，目光垂着，没有说话。
男人的目光带着审视，像是在打量一件刚刚从泥水里捞出来的东西。
他的眼神不算凌厉，却让人觉得无处躲藏，那种轻慢而随意的态度，比任何直接的压迫都更令人感到窒息。
阮云琛知道，他是在等她开口。
但她没有。
她知道自己不该开口，宋祈的每句话都像是一张网，一旦回应，就会被卷进更深的泥沼。
空气仿佛被抽空了一般安静，只有那股淡淡的酒气在慢慢扩散。
宋祈忽然笑了一声。
“怎么，不会连句话都说不出来了吧？”宋祈的声音又传来，带着一点懒散的调侃，“三天三夜，拿命换了点钱，就准备消失了？你倒是挺有骨气的，这点出息还是我教你的？”
阮云琛深吸了一口气，眼睛盯着地板，像是没听见。他的语调没有提高，但字字都像是在她耳边压低了嗓音说出来，带着某种难以言喻的侵略感。
“你是不是以为，捞了点钱，就能一了百了？”宋祈夹着烟的手稍微抬了一下，手腕微微转动，那根燃了一半的烟在他手指间转了个圈，灰烬轻轻落下，砸在地上发出一声轻微的“嗒”。
空气里只有烟头微弱的红光在一闪一灭，映着他略显模糊的表情。
阮云琛的胃又是一阵抽搐，熟悉的反感夹着深深的厌恶翻涌上来。
她闭了闭眼，脑海里不合时宜地闪过几天前的晚上。
也是这个办公室，也是面对这个男人。
空气里弥漫着同样浓烈的烟草味，宋祈坐在同样的办公桌后头，灯光昏暗，他只是漫不经心地玩弄着手里的烟盒。
“求人啊，不会求？”
阮云琛记得这句话。
她甚至记得那天的空气像一块坚硬的铁板，压在她胸口，让她连喘气都感到费力。
她知道，宋祈是在故意耍弄她。
而她也跪了下来。
阮云琛不想记起来，却又无法抹去。
她没有立刻答话，她只是低下头，肩膀微微绷紧，像是用尽力气才撑住自己不在他的目光下失去平衡。
她深吸了一口气，答非所问：“您......找我什么事？”
宋祈微微一顿，随即似笑非笑地勾起唇角。那笑容浅淡，却带着几分讽刺的味道。他靠在椅背上，像是被她这句话逗乐了，却又分明流露出某种居高临下的轻蔑。
他的眼神扫过阮云琛的脸，最后停在肩
