真，以为只要对这个世界温和一点，它就会放过她。
那是冬天，风从破碎的窗户灌进来，屋子里冷得能把骨头冻裂。她和淼淼蜷缩在床角，听着门外粗暴的砸门声和男人醉醺醺的叫骂。
她捂着淼淼的嘴，小小的身体绷得像一根随时会断掉的弦。
阮云琛当然软弱过，她曾经试图求过情。
她记得自己打开门的时候，那个人站在外面，满脸的横肉，笑得很冷，手里的烟头被随手按在门框上，留下一道焦黑的痕迹。
“求我？”那人冷笑一声，声音里满是讥讽，“你爸欠的钱，你这小丫头片子还得起？”
那时的阮云琛还很小，小到她不知道该怎么回话，只能僵在那里，任由男人把她推到一边，闯进屋里掀翻了她们唯一的桌子。
她看着那些稀碎的碗碟、洒了一地的冷饭，愣愣地站着，浑身的血液像是都被冻住了。
从那天开始，她明白了一个道理——
软弱的人，连哭的资格都没有。
她没办法软弱，因为她身后还有淼淼。她不敢倒下，不敢露出半点裂缝，否则那些早就磨刀霍霍的人，随时都会像野狗一样扑过来，把她和她仅剩的东西撕得粉碎。
所以她成了刀。
锋利、冷硬，锋刃收敛时，藏在鞘里无人可见；出鞘时，便毫不留情地切开所有试图逼近她的东西。
软弱？
那是淼淼昏迷时，她坐在病床前偷偷握紧的拳头，是她每一次被打倒在拳场上又咬着牙爬起来时的喘息，是夜深人静时她手里攥着那张欠条，走在冷风里的每一步。
“别给自己留软肋。”宋祈说过这样的话。
她深知自己已经有了软肋。
她有淼淼。
可如果再多出一个……阮云琛皱了皱眉头，视线扫过男孩低垂的头顶，心里一瞬间有些烦躁。
她不该问，也不该多看。
可......
人心这种东西，是最难揣测的。
阮云琛甚至连自己的心里在想什么都揣测不出。
男孩埋头看着习题册，肩膀微微塌着，细瘦的脖颈在光线里看得分明。他的手攥着笔，笔尖静静地停在习题册上，肩膀微微绷着，像是还有点发愣，生怕刚才的那话是错觉，或者只是她随口的玩笑。
阮云琛的眉头微不可察地皱了皱：“愣什么？不想来就当我没说。”
她的语气还是那样冷淡，甚至带着点不耐烦，仿佛前一句话只是随口一提，根本不值得多加解释。
男孩猛地抬起头，神色慌乱又急切：“想来！”
那一瞬间，他的嗓音脱口而出，带着一丝太过明显的急迫，像是抓住了什么救命的东西，又怕自己下一秒就失去了。
说完，他似乎意识到自己的反应太过明显，立刻收敛起声音，低下头去，指尖局促地攥着习题册，动作有些僵硬。
屋子里重新归于安静，台灯的光圈依旧柔和，却在时间的推移中悄悄地往下塌了一点。
那一小片光亮勉强撑着桌面，落在男孩低垂的眼睑上，将他的影子投在墙上，窄窄的一团，安静得几乎让人察觉不到存在。
阮云琛没有再说话，视线有些飘忽地落在桌面，手指随意地敲了敲木质的边缘，发出轻微的声音，像是无意间划破了沉默。
她靠在椅背上，目光落在台灯的灯泡上，那盏旧灯已经开始泛出一点微弱的热意，光晕外围的暗影也有了些模糊不清的波纹。
时间好像也随着这光圈一点点拉长，拉得安静而疲惫。
男孩坐在那里，起初还局促地捏着笔，指尖僵硬地停在纸面上。
但渐渐地，他似乎也安定下来，背脊微微放松，轻轻翻动习题册，沙沙的声响混在屋子里的静谧里，像是随风飘进来的灰尘，一点点落下。
阮云琛抬眼看他一眼，心里莫名觉得这场景有些奇怪——这间空荡的屋子，这盏摇摇欲坠的台灯，还有那个安静得不像话的男孩。
好像这一切本不该属于她。
——真是够了。
她在心底叹了口气，却没再多说什么，只是靠回椅背，手指敲在桌面上，声音缓慢地消散开去。
屋子里光线静谧，台灯的光晕打在桌面上，将一切细节都勾勒得清晰而柔软。
阮云琛靠在椅背上，目光不经意间落在男孩身上。那脏兮兮的小脸，眼睑下方的阴影，以及那双安静到近乎克制的
