阮云琛的手指微不可察地颤了一下，目光落在男孩捏紧塑料袋的手上，关节因为用力泛着发白的红。
门口的风凉得有些过分，带着灰尘的湿气，一丝不苟地钻进屋里，把那点仅存的热意吹散得干干净净。
阮云琛看着那包馒头，没有伸手去接。
热气顺着塑料袋的缝隙飘出来，被冷风一截截地撕碎，像是掌心里本来捂着的温度，最终也没有留住。
男孩的手依旧攥着袋子，指尖不安地扣着塑料袋的边角。他站在那里，像是忘了要做什么，眼睛亮亮的，却没有任何声音。
阮云琛移开视线，原本凝固在那包馒头上的目光落在他的手上，那双瘦得像柴枝的手掌，指尖一层薄薄的冻痕，皮肤干燥地裂开几道口子，带着风吹过的粗糙。
她本来想说什么，嘴唇动了动，最终什么都没有说出来。
心底某个地方，好像被什么轻轻磕了一下——不疼，却说不上来地难受，像是有人无声地把一块滚烫的石头，按在了她心口的某处。
阮云琛忽然觉得胸口有些闷，烦躁得没来由。
她皱了皱眉，目光落在男孩的脸上。
他脸上有污渍，眼睛却干净得过分，亮得让人不敢直视。那种亮，不是寻常孩子的纯粹，而是一种藏在沉默里的固执，像是久经风雨的野猫，在寒夜里抱着仅有的温度。
阮云琛深吸一口气，冷风钻进胸腔，带走了压在心头的某些东西。眉间的线条缓缓松开，她侧身让出一条缝。
“进来吧。”
男孩抬起头，微微怔了一下，眼神在风声里轻轻晃动，似乎有什么东西在刹那间被点亮了，光影淡得不真切。
他没说话，攥紧塑料袋的手微微松开，跟着她的脚步，小心地跨过门槛。
门关上了，风声像是被卡在了门缝外，停在楼道里不甘地回荡着。
屋里骤然安静下来，台灯发出的微弱嗡鸣声变得清晰，温度也随之沉淀下来。
阮云琛把馒头放在桌上，那只塑料袋被她放下时发出轻微的“沙”声，热气飘散在空气里，勉强驱走了一点屋里的寒意。
男孩没有动，依旧站在门口，鞋底不安地蹭着地面。
阮云琛抬眼扫了他一眼，他的鞋破旧不堪，前头的布料被磨得几乎露出了脚趾。肩膀瘦削得过分，撑不起那件洗得发白的外套，像是风一吹就能把他连着影子一起吹散。
阮云琛没有多说什么，只是弯腰从抽屉里摸出一双筷子，轻飘飘地丢在桌上，筷子撞在桌面上，发出一声清脆的响动。
“家里今天没有什么东西......只有一包咸菜，凑合吃吧。”
阮云琛的声音很轻，听不出什么情绪。
她坐下来，伸手拿过一个馒头。
塑料袋被捏得皱巴巴的，那几个馒头挤在一起，表皮已经被捂出了一点细小的湿气，但依旧透着热腾腾的香味。
阮云琛捏着馒头的动作顿了顿，目光落在手里的那团白色面皮上。热气从指尖传到掌心，一路烫进胸口，明明不重，却让她觉得有些不知所措。
这是男孩用什么换来的，她心里清楚。
那些空瓶子、废铁、捡回来的旧纸板，一斤几毛钱，能凑出这几个馒头，要付出多少时间、多少力气？阮云琛当然知道。
她想起那时候的那些廉价的消毒水，那个塑料袋里一层一层的纱布和药棉，男孩攥着袋子递给她时，那双微微发红的手指，以及他试图掩饰的慌乱眼神。
一样的沉默，一样的倔强。
阮云琛忽然觉得，这馒头有点烫手，像是她欠下的什么东西，轻飘飘地落在她掌心，却无论如何都还不起。
她抬起眼，看了男孩一眼。
男孩已经坐下，背脊微微弓着，双手捏着那双筷子，指尖依旧有些僵硬。他低着头，没吭声，像是已经习惯了这样的一顿饭。
阮云琛收回目光，低头掰开了馒头。
裂开的馒头里透出白白的软面，热气扑在她脸上，带着一股微甜的香味，让她脸上的神情缓了缓，眉眼间的那一点冷硬也松动了一些。
她抬起手，把掰开的馒头放到嘴边，却没有立刻咬下去，而是顿了顿，指腹轻轻按了按那柔软的面皮。
这馒头，应该很便宜吧？
便宜到男孩的手上，只剩下它的重量，一点微不足道的价值。
可阮云琛知道，这个重量背后压下去的是几个小时的寒风，是肩膀和手
