臂的酸痛，是指尖冻得发白却不敢停下的动作。
她突然觉得喉咙有些发紧，动作不自觉地放缓了些。
“吃吧。”她低声说，语调平静，像是顺口一提，又像是在说服自己。
男孩坐在对面，低着头小口地咬着馒头，动作轻得像是怕惊扰什么。他的眼睛盯着桌面，视线不敢往上抬，肩膀微微塌着，整个人像一只小小的影子，被灯光投在墙上。
阮云琛看着他，手里的动作停了下来，目光落在他捏着馒头的那双手上——指节瘦弱，手背上的皮肤因为寒风泛着白色的裂痕，像是一块粗糙的土地，被冻得开了几道沟。
“下次别乱花钱。”她开口，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事。
男孩抬头看了她一眼，眼神怔忡，像是没反应过来，又似乎想说什么。可那点亮光在视线相触的刹那，又很快熄灭了。
他低下头，手里的筷子紧了紧，轻轻地“嗯”了一声，声音小得几乎融在了灯下的光影里。
屋子重新归于沉默。
阮云琛没有再看他，目光落在桌上的那盘咸菜上。
那菜叶已经干巴巴地卷了边，泛着微微的油光，看起来连它自己都不愿意留在这盘子里似的。
她重新咬了一口馒头，动作很慢，像是每一口都要耗尽她全部的力气。
馒头在口腔里被压成一团，淡淡的面香还未散开，心底那点堵得慌的东西却又浮了上来。
这屋子实在太安静了，安静得让每一点细小的声响都变得分外清晰——男孩筷子碰到碗沿时那微不可察的碰撞声，咀嚼馒头时发出的轻微磨擦，还有窗外风吹动玻璃的低低呜咽。
阮云琛垂着眼皮，指尖捏着馒头的边缘，无意识地按了按，掌心已经凉透了，只有馒头的余温还在。
这是个什么日子啊？她不知道。
一个小孩站在风里，把自己捡来的废铁换成了一包馒头，送到她手上，连声音都不敢大一点，就像生怕她会不高兴。
阮云琛心里莫名有些烦躁，却不知道自己到底在烦什么。
桌对面的男孩低头吃着馒头，一小口一小口的，动作缓慢而克制，筷子一直没碰那盘咸菜，好像那是某种需要郑重对待的东西，他怕多吃一口，就会被人责怪似的。
他的头埋得很低，背脊薄得像一片纸，安静到几乎让人忽略他的存在。
阮云琛忽然觉得心里堵得更厉害了。
她低头咬着馒头，动作一顿，视线落在男孩被风吹裂的指尖上。灯光在那片皮肤上落下一层淡淡的光，勾勒出那些细小的纹路。
她移开了目光，靠在椅背上，目光有些飘忽地扫过屋顶那盏灯。
这盏灯用了很久了，灯罩上落了一层灰，光线从缝隙里透下来，把一切都照得淡而模糊。
桌上的馒头还在冒着一丝细弱的热气，男孩的小动作也变得慢了些，像是在吃一顿难得的晚餐，时间在这一刻拉得又长又慢。
她本该说点什么的。
告诉他，别再把钱浪费在她身上了。告诉他，这样的善意，她不需要，也承受不起。
可话到嘴边，像是被什么堵住了，怎么也说不出口。
阮云琛把馒头放回碗里，手指轻轻敲了敲桌面，发出几声轻微的“哒哒”声，似乎在打破什么，又似乎只是顺手而为。
男孩抬起头看了她一眼，又立刻低下去，没敢多看一眼。
屋子里重新安静下来，沉默像是一道无形的墙，将两个人隔开，各自安守着自己的那点微弱的存在感。
时间被拉得很长，长到阮云琛忽然开口时，连她自己都被这突如其来的声音吓了一跳。
“二狗不像个人名。”她说。
