白，消毒水的味道呛人。
阮云琛走得很快。
病房的窗帘半掩着，清晨的阳光透过窗户洒进来，淡淡地铺在地面上，把整个房间照得温暖而柔和。
墙角的消毒水味还没散尽，白色的病床上挂着一块叠得整整齐齐的毯子，旁边的仪器已经关了电，安静得像从未存在过。
淼淼坐在床边，双腿晃晃悠悠地垂着，一只脚踩在拖鞋里，另一只光着的，脚趾无意识地蜷着。
她穿着一件有些大的毛衣，袖口堆了一截，像一团刚从水里捞出来的云，软乎乎地裹在她瘦小的身体上。
那毛衣是因为阮云琛前阵子买错了尺码。
她记得很清楚，那天的店员笑盈盈地说：“九、十岁的小女孩，穿这个尺寸正合适。”
阮云琛下意识地点了头，没想太多，等拿回家后才发现，毛衣的肩线垮下来，袖子长得能盖住半只手掌，淼淼穿上像是套了个麻袋。
她那时才反应过来，九岁的小孩，若是能吃能睡，自然是这个尺寸——但淼淼......
阮云琛站在原地，目光落在淼淼那无意识蜷着的脚趾上，又扫过她细细的小胳膊。
那毛衣柔软温暖，却更衬得里面的骨架单薄得像一根细竹竿。
她心底某个地方被忽地揪了一下——像是一根细线，被微风吹过时抖了抖，几乎看不见的疼，却扎得她的神经不知为何格外敏感。
但随即，她又轻轻吐出一口气，像是悄悄把那点揪紧的情绪压了下去。
——医生说，淼淼的病情目前相对稳定，手术疗程暂时可以停一停，回家观察一段时间。
……这是好事。
这是好事。
阮云琛握紧了手中的布袋，指尖抵在那块粗糙的布料上，有一下没一下地摩挲着。那细小的摩擦声被房间里的安静吞没了，她的目光重新落回淼淼身上。
“淼淼，穿上鞋，脚别凉着。”她说。
淼淼听话地“哦”了一声，把那只光着的脚滑进拖鞋里，然后抬起头看向她，眼睛亮亮的：“姐姐，你来了！”
她笑得很开心，眼角弯弯的，像是天光落进了她瞳仁里，连带着病房那一片白色的墙壁都变得不那么刺眼了。
阮云琛忽然觉得，这毛衣大点也没什么不好，至少软软的，能把她整个人包住。
她抬手扯了扯淼淼的袖口，把那层堆起来的毛线捋平：“再长点，明年还能穿。”
“嗯！”淼淼重重点了点头，笑眯眯地说，“等我长高了，就能穿得刚刚好了！”
阮云琛忍不住笑了笑。
“医生姐姐说，我今天可以出院了！”淼淼扬着声音，一边说一边抬手拍了拍自己瘦小的胸口，像是在宣告某个重要的节日到来。
她的声音清脆又软糯，在病房里回荡，驱散了些许消毒水的味道带来的压抑感。
阮云琛没应声，只是微微弯下腰，帮她把一只快要滑掉的拖鞋重新踩稳。她的动作有些慢，但手指却比平时更用力，仿佛在为这句话寻找某种更踏实的落脚点。
淼淼像是没注意到她的沉默，抬起头，眼睛亮得像清晨的星星：“姐姐，最近我肚子都不痛了！你看——”
她伸出小手指着自己的肚子，软乎乎地按了两下，脸上满是得意。
“一点都不疼啦！”
不等阮云琛说话，淼淼又格外自豪地扭了扭身子，一副神气的模样：“医生姐姐说，我比其他小朋友都听话！那些小伙伴总是哭着不肯打针，可我一点都不怕！”
阮云琛抬起眼看着她，目光淡淡的，脸上没有多余的表情，但手却轻轻地拍了一下她的小脑袋：“嗯，厉害。”
“姐姐，我跟你说哦！”淼淼一边把拖鞋换成鞋面完整的小皮鞋，一边咧着嘴笑，“昨天新来的小孩哭得可厉害了，他怕得不行，结果医生姐姐给了他一颗糖，他就不哭了。”
她边说边掏出了一个小糖纸，满脸得意地递到阮云琛面前，“这颗是给我的奖励！医生姐姐说我特别棒！”
糖纸皱巴巴的，显然被攥了很久，表面的印花都有些模糊了。阮云琛没有伸手去接，只是低头看了一眼，又看了看淼淼亮晶晶的眼睛。
“奖励就自己留着。”她说，声音很淡，但尾音轻微地扬了一点，带着一点难以察觉的柔和。
淼淼眼珠转了转，忽然歪着头笑了：“那我就留着，等回家给姐姐吃！”
病房里洒进一片冷清的日
