季节，为什么是‘秋’呢？是因为秋天对你来说很重要吗？”
男孩愣了一下，抬头看向淼淼，又下意识地转向阮云琛，目光里多了一点迟疑，像是在寻找某种默许。
这个名字的来历，他并没有真正的答案——他只记得那天阮云琛的眼神，淡淡的，像秋天的天色，无边无际，却冷得像把刀。
阮云琛终于抬起了头，目光在男孩脸上停了片刻，然后转向淼淼。她的神情没有一丝变化，语气依旧淡得像风：“你管那么多干什么？吃饭。”
淼淼眨了眨眼，嘴巴一嘟，乖乖地低头喝了一口汤，但眼神还是时不时地瞟向男孩，显然没打算就这么放过他。
男孩的喉咙轻轻滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想要解释什么，可又什么都没说。他只是重新低下头，握着筷子的手却微微松开了些。
碗里的汤还冒着热气，他垂着眼，盯着自己的倒影出了一会儿神。
那个名字，仿佛带着某种分量，让他的肩膀都感到一阵沉重，却又让他心底有种难以言喻的暖意，像是被赋予了某种未曾想象过的归属感。
阮云琛没有再说话，她的目光落在他身上，停顿了片刻，随即转开，重新看向窗外。风吹动窗帘的一角，带来一阵淡淡的凉意。
“吃饭吧，吃饭时少说话，小心又肚子痛。”她淡淡地开口，声音轻而不留痕迹，像是在提醒，又像是结束了这个话题。
饭吃到一半，淼淼忽然有些安静了。
她撑着小脸，筷子在碗边轻轻敲了敲，眉头皱得紧紧的。刚才还叽叽喳喳的小麻雀，这会儿却像是被冷风吹过的树叶，没了动静。
阮云琛第一时间察觉到，放下筷子，伸手探了探她的额头：“怎么了？”
“没事，就是……”淼淼嘟囔着，脸色有些泛白，“肚子有点涨。”
她声音低低的，带着一点委屈的意味。
刚出院的小孩子，一点点不舒服都会被放大成全世界的大事。阮云琛却没有慌，只是拿起她的碗放到一边，语气淡定：“吃多了。你歇着，别动。”
淼淼点点头，趴在桌子上，小手还攥着阮云琛的衣角，眼睛半眯着。男孩看了一眼她，又悄悄地瞟向阮云琛，像是想问什么，但最终还是没有开口。
等收拾完碗筷，屋里已经静得只剩下偶尔的风声。阮云琛从柜子里翻出热水袋，递给淼淼：“抱着，暖暖。”
屋子里的灯光昏黄，映在墙上，照出几道不规则的影子。窗外的风呼啸了一阵又一阵，拍在玻璃上，发出轻轻的咔嗒声，像是不甘心被隔绝在外的冬夜。
阮云琛洗完碗，把碗筷搁进柜子里，转身看了一眼床边的小人。
淼淼抱着热水袋，窝在被子里，眼睛半睁半闭，像一只被暖热的小猫，疲倦得连尾巴都懒得动一下。
“困了就睡。”她的声音不轻不重，带着点习惯性的克制和不容置喙的平静。
淼淼却没有闭眼，反而把热水袋往怀里抱紧了些，像是攥住了什么护身符。
屋子里很冷，暖水袋根本没办法完全驱散寒意，窗缝里钻进来的风打在皮肤上，细细地刮，像是提醒着这个冬天的存在。
“姐……”她的声音低低的，带着点鼻音，又像是怕被风听见似的，小心翼翼地飘出来，“我也想有个哥哥。”
阮云琛应了一声，没有抬头，只是把桌上散落的几张旧报纸叠好，动作缓慢而安静。
淼淼揉了揉眼睛，声音带着一点睡意的鼻音：“秋哥今晚别走，好不好？”
