“啪嗒”声。
他微微抬头，眼神像是不由自主地朝阮云琛的方向飘过去，带着些许不安，又像是在某种记忆的深处摸索着什么。
阮云琛没有抬头。
她的目光落在自己掌心里摊开的筷子上，像是对这突如其来的注视毫无察觉。她的神色一如既往地平静，带着一种无形的压迫感，却又仿佛在刻意地不打破这片冷静的空气。
男孩的视线停顿了一秒，随即又像是被烫到了一样，仓促地收回。他低下头，筷子握得更紧了些，像是需要用某种触觉的力量把自己拽回现实。
“秋。”他低低地重复了一遍，声音几乎要散进空气里。字眼里带着点疏离的空洞感，像是在确认，又像是在试探。
他从未真正拥有过自己的名字，“二狗”只是人们随口取的称呼，和名字无关，也和意义无关。
但“秋”不一样。
它是阮云琛随口提起的，看似漫不经心，却像是一颗轻飘飘的石子，被丢进了某个沉寂的湖底，激起了他平静表面下那些暗藏的涟漪。
他的手指微微颤了颤，耳尖悄悄泛起了红色。他低头盯着碗沿，咬着唇，像是终于下定了决心，又像是没有别的选择。
“秋。”他再次开口，这次声音稍微大了一些，带着些许未被掩饰的笨拙。
“什么秋？”淼淼追问得自然，语气里满是小孩子的好奇。
男孩低下头，咬了咬唇，没接话。
“吃饭。”阮云琛淡淡地开口，目光没离开自己的碗，声音不轻不重地把话题斩断。
男孩的肩膀缓缓放松了下来，拿起筷子，开始安静地夹青菜。淼淼抿了抿嘴巴，撇撇嘴不再说什么，低头扒起了饭。
饭桌上的安静渐渐被淼淼的咀嚼声打破，她的筷子不停地在汤碗和饭碗之间穿梭，小孩子吃饭的动作有点急促，带着点不知疲倦的热情。
她偶尔抬头看一眼男孩，眼神里藏着些许探究，又忍不住偷偷笑：“秋......秋哥！你吃啊，这鸡肉超好吃的！我们家的鸡汤是——”
她顿了顿，特地压低了声音，“是姐姐最拿手的！”
淼淼吐出“秋哥”这两个字时，声音像是在试探，又带着些不自觉的得意。
她说得极慢，语调轻飘飘地拖着尾音，像在小心翼翼地确认什么，眼睛却始终亮晶晶的，仿佛捡到了什么有趣的新玩具。
男孩的动作微不可察地顿了一下，低头看了看碗里的汤，似乎对这个新鲜的称呼有些意外。他的手指捏了捏筷子，耳尖悄悄红了一点，却没有抬头。
“秋哥。”淼淼又叫了一遍，这次声音比刚才更清脆了一点，像是一只试探着起飞的小鸟，翅膀微微一扑腾。
她仿佛没注意到男孩的不自在，脸上满是笃定的笑意，语调轻快得像是在哼一首儿歌：“秋哥！你吃啊，这鸡肉超好吃的！”
她自然而然地加重了这个称呼的尾音，仿佛喊上几次，就能把陌生感抹平一样。
男孩抿着嘴，低头喝了一口汤，没有回应，却也没有露出抗拒的表情。他的肩膀稍稍松了一点，像是在试着适应这个名字。
淼淼眯着眼睛笑，声音放轻了些，神秘兮兮地靠近他：“你快吃吧！这个汤是姐姐最拿手的，你试试——还有哦，这可是我们的秘密，你可别告诉别人！”
她说着，还特意压低了声音，好像真的在宣告一件不得了的大事。
男孩抬起眼瞥了她一眼，像是有些无措，又有些被逗乐。他咬着筷子，最终点了点头，动作依旧慢吞吞的，像是在权衡什么。
这一切，阮云琛都看在眼里，却没有开口。
她夹了一块鸡肉放进自己的碗里，轻描淡写地开口：“吃吧。”
语气一如既往的平静，像是在对两人说，又像只是随口一提。
淼淼却像是得到了鼓励，越发熟练地叫起了“秋哥”这个名字，一声比一声轻快，就像是试图用热闹的气氛，融化眼前这个男孩的沉默。
男孩握着筷子的手动了一下，抬头时，眼神已经柔和了许多。
他拿起筷子夹了一片青菜，慢慢地送进嘴里。那动作小心而克制，像是怕在这个陌生的地方显得太过放肆。
淼淼看着他吃了一口菜，像是终于得到了某种默许，满意地点点头。
“秋哥，你为什么叫秋啊？”她突然放下筷子，撑着下巴认真地问，眼神亮晶晶的，仿佛这个问题真的无比重要，“春、夏、秋、冬，四个
