余姑娘离开正德千户府后，在张茂家里盘桓两天，就骑着张茂赠送的骏马回泉州府老家。
大宛良马神骏异常，一撒开四腿就不想歇下来，余姑娘归乡心切，可也很少在它身上动鞭子。
如此晓行夜宿，竟让她在春节前赶到老家。
看到南方郁郁葱葱的树木，余姑娘觉得北方的苍凉和雪地恍如另一个世界。
这一天过洛阳桥，水田冻结着晶莹的冰块在阳光下熠熠生辉，四野静悄悄的。
溪滩上低飞的寒鸦不时呀呀几声。
余姑娘近乡心怯，心中无法安静下来。
她想到几年前父亲带她到嵩山学艺，她老想着回来时迷路怎么办，没想到大半年内，她独自走个来回，心里不免有些得意。
沿着溪流北上，越过一道山岭，余甘树挂满成串成串的果子。
看到这些别处所无的水果，她的老家到了。
她在村口的大榕树下勒住马，却让眼前陌生场景惊呆了。
房屋全拆毁了，村子已成废墟。
余姑娘闷闷不乐策马往回。
她以为路上走岔了，走到一个跟他们村子大同小异的地方。
长期待在外头，她忽然有点不自信了。
然而她相信山地里的余甘果。
余甘树逾越一道山岭就不挂果，余姑娘走南闯北，没有在别处见过这种果子。
有一回正德吹嘘天下没有他尝不到的果子，余姑娘想起余甘，说她家乡有一种果子正德一定没有尝过。
可她没说果子的名称。
因为她的名字就叫余甘，倘若正德嚷着要吃余甘，她会觉得让他占便宜了。
走过一座木桥，对面山冈上戳着一颗又大又圆的岩石，占据整个小山峰的峰顶
。岩石底下几棵虬枝怒张的山榕树，整个儿看去，像摆放在天地间的一盘精致盆景。
余甘也相信这颗岩石。
她拨转马头沿原路走回去，却又来到那棵大榕树下，她的脑袋一下就空了。
她牵着马梦游般来到一座小山冈，那儿原先有座小庙，里头住的却是一伙道士。
追查男童失踪案，这现象引起她的注意。
好几个晚上她像蜥蜴一样悄悄趴在屋脊上观察里面的动静，有一回控不住睡意还差点儿从屋顶上跌下来。
小庙也不见了，只是翻动过的地面上依稀辨得出先前的地基。
余甘脑袋里乱哄哄，天色已晚，她从山冈下来，牵着马沿小路向外面走，傍晚在路边的一座小庙住下来。
第二天她到县衙击鼓鸣冤。
县太爷是个和蔼可亲的老头，他告诉余甘，县西她所说的地方从来没有住过人。
中午，余甘找到娘舅的村子。娘舅家的屋子倒还在，可娘舅一家也不见了。
他的邻居赌咒发誓说这屋子过去没有住过人，现在没有住人，将来也不会住人。
余甘又回到村子，她现在不知道家在何处，以往的记忆就像做一场梦留下来的，根本靠不住。
小时候母亲告诉她，她是从石头缝里蹦出来的。
那时候人们很迷信，余甘听过说书，她相信有个从石头缝里蹦出来的孙猴子，当然也相信她是从石头缝里蹦出来的。
现在想来，她不是从石头缝里蹦出来的，还能从哪来呢？可她的娘呢？她的爹呢？她的兄弟姐妹们呢？还有熟悉的村人呢？难道仅是梦中出现过的？
她来到另一个村庄。这里的村民倒是告诉她，她的村庄一夜之间被毁，村民不知去向。
这时从村子传来琴声。琴声十分悲苦，余甘神差鬼使在到传出琴声的窗口下。
琴手是个干瘪的老头儿，他从窗口见到丢魂失魄的余甘，长长叹一口气。
“进来吧。”
余甘便走进去。老头用低沉的声音缓缓说：
“孩子，别再胡思乱找亲人了，该到哪儿就到哪儿，该想什么就想什么，就是别想过去有亲人，明白吗？”
余甘完全糊涂了。
老头说完不再理她了，继续弹他的琴。
苍凉的琴声铮铮琮琮，余甘觉得一只孤雁在大漠长空哀鸣，四下里秋风肃杀，黄尘滚滚。
余甘听着听着禁不住泪流满面，脑袋里好比钻进一块铁，痛得她抱着脑袋，步履踉跄离开村子，耳朵里乱哄哄的声音好比弹琴老头的一声声叹息。
余甘在大榕树下忍不住
