劫不复的深渊。
然而，命运的轨迹总是充满了难以预料的变数，如同风云变幻的天空，刚刚还是晴空万里，阳光明媚，转眼间便可能乌云密布，电闪雷鸣。翌年，一场突如其来、毫无征兆的曹钦之乱，如同一场凶猛而肆虐的暴风雨，以排山倒海之势骤然降临，瞬间改变了许多人的命运轨迹。
在这场混乱不堪、刀光剑影的变故之中，一向以强硬手段着称的逯杲，不幸在乱军之中死于非命。他的离世，如同夜空中一颗璀璨星辰的陨落，让整个锦衣卫内部都为之震动。锦衣卫上下为失去这样一位得力干将而感到惋惜，同时，也对未来的局势感到一丝迷茫。
随着逯杲的突然离世，原本在其阴影下略显黯淡的门达，开始逐渐崭露头角，得势而起。他效法逯杲，派出大批锦衣卫旗校四处活动，这些旗校如同撒下的一张无边无际的大网，将整个大明王朝的各个角落，从繁华热闹、车水马龙的京城，到偏远宁静、炊烟袅袅的乡村，从戒备森严、军令如山的军营，到文人雅士汇聚、书香四溢的学府，都严严实实地笼罩其中。
在这种高压态势如同乌云压顶般的笼罩下，告讦之风如同瘟疫一般日益盛行。臣民们每日都如履薄冰，每一个举动、每一句话都小心翼翼，谨小慎微到了极点。他们走在路上，不敢随意交谈，生怕被旁人听到只言片语，便被诬陷告发；在朝堂上，官员们更是噤若寒蝉，不敢轻易发表自己的见解，生怕稍有不慎，就会被锦衣卫抓住把柄。整个社会陷入了一种极度压抑的氛围，人与人之间充满了猜忌与恐惧，正常的交流与生活都受到了极大的影响。
朱祁镇一心想要以严苛的手段严察臣下，期望打造一个清正廉洁、高效忠诚的朝堂，让大明王朝能够长治久安。而缉事校尉们在这种氛围的驱使下，更是如同被注入了狂热的力量，变得无所不至。他们如同嗅觉异常灵敏的猎犬，四处搜寻着官员们哪怕是最细微的蛛丝马迹。无论是朝堂之上的激烈争论，是政见不合的正常辩论，还是暗藏玄机的权力斗争，都可能成为他们紧盯不放的线索；亦或是市井坊间的流言蜚语，那些毫无根据的传闻，也可能被他们当作重要情报，成为打击官员的有力武器。
这导致镇抚司原本规划有序的监狱，很快便人满为患，宛如一个拥挤不堪、令人窒息的牢笼。里面关押的犯人越来越多，空间变得愈发狭小，环境也愈发恶劣。犯人们挤在一起，卫生条件极差，疾病开始蔓延，痛苦的呻吟声不绝于耳。面对如此严峻的局面，门达无奈之下，不得不上奏朱祁镇，言辞恳切地请求在城西武邑库那片闲置的隙地增盖狱房，以缓解监狱已然不堪重负的压力，仿佛在为这个摇摇欲坠的 “牢笼” 寻找一丝喘息的机会，避免整个司法体系因过度拥挤而陷入崩溃。
不过，门达并非毫无顾忌地肆意行事。他深知逯杲因在行事过程中过于刚猛，毫不留情地得罪了众多武官，最终落得个被杀的惨痛教训。因此，在自己掌握权力、开展行动时，他刻意选择不纠察武官群体，而是将目光和手段专门对准了文官群体。只要文官稍微犯了一点事，哪怕只是极其细微、在平常人看来或许微不足道的过错，一旦被那些无处不在的锦衣卫侦知，立刻就会遭到严厉得近乎残酷的惩处。这种惩处不仅仅是简单的降职、罚款，往往伴随着牢狱之灾，甚至可能危及生命。
就连朝中素有威望的重臣李贤，他以才学和品德着称，多年来为朝廷出谋划策，屡建奇功，是朝堂上的中流砥柱；以及对朱祁镇有着救命之恩，在朱祁镇落难之时不离不弃，始终陪伴在他身边的袁彬，都未能逃脱门达的恶意诬告。他们在门达精心编织的阴谋之网中，苦苦挣扎，险些陷入万劫不复之地，命运岌岌可危。李贤面对突如其来的指控，百口莫辩，心中满是悲愤与无奈，自己多年的忠诚与付出，竟换来如此不公正的对待；袁彬也为自己的忠诚却换来如此下场而感到心寒，曾经在皇帝最艰难的时候陪伴左右，如今却被诬陷迫害。
时光如同潺潺流水，悄然流转，不知不觉间，到了天顺七年（1463 年）九月。锦衣卫长期以来凭借着特殊权力作威作福、肆意妄为的行径，终于如同累积到极限的火山，引发了朝野上下的强烈不满。这种不满情绪在无数个日夜的压抑与积累下，如同汹涌澎湃的潮水，终于达到了爆发的极点。
朝堂之上，官员们纷纷私下议论，对锦衣卫的行为表示愤慨，他们对锦衣卫的横行无忌感到忍无可忍，却又敢怒不敢言，生怕被锦衣卫报复；民间百姓，也对锦衣卫的所作所为怨声载道，他们深受其害，生活在恐惧与不安之中，正常的
