p>男人站在她身旁，想帮上忙但又只能看着她急匆匆地走过去又走回来。到最后都是尹姝一个人手中事不停。他所幸蹲下来，委屈地喊了一声，没想到这时尹姝回他了：“你看着我做的，下次就交给你了。”汗珠还挂在尹姝的脸上，她说完时还带着浅淡的笑意，看得男人也跟着笑。
“别笑了，看我。记得认真。”手中又开始忙起来，尹姝再没理他。
做完这些，尹姝叫男人去取来一些木材，还有几块炭。将火褶子拔出来一吹生了火，点燃了木材。她将燃火放进了土堆里，手指旋转了一圈，让那明火随着指尖的弧度翻成一团，烘干了内里。一个简易的土窑，完工。
没有用作转盘的轱辘车，尹姝将自己布兜中的泥团取出混上化开的雪水，在院中一块事先扫除干净的地面上揉搓起来，摊泥，面压，[1]用以羊角揉之法让泥团干湿均匀。
泥料中有些空气形成了气泡，再以指腹按压，[2]用菊花揉的技法去除泥团内的气体。无法拉坯利坯，这要是任何一个手作人遇上都要打道回府的事。
无工具不匠人。但尹姝可以。
她的双手，就是能工巧匠之器。
先捏出实形，无法打造得那么光滑但经由她的双手也可以托拉成瓶。
不过是很小的一个，她的泥团有限，只捏了十三。等风晾晒的时候，她走到后院的二亩荒地里去选来了一些木条。
然后坐下来一点点地磨，磨成小刀的模样。云在这时散开，院中唯一的一株梅入了她的眼。月影皎洁，那花荣娇羞。
手中拿起简易制作的木质小刀就将眼前之景雕刻到了泥坯上。
两三朵梅在瓶身上徐徐绽放，又刻意勾勒出花瓣的形，仿佛梅落瓶上。恰好十三。尹姝把这十三只称作十三梅。
随后就是施釉了。尹姝摸遍全身也只找到了几个铜钱。施釉需高温，一般火温不可及。可她为西坡氏。
取窑中火三分，铜钱扔入，她俯身下去，伸出手去触碰火焰，身旁的男人冲过来，想要阻止，还是晚了一步。她的手触在火上，由金亮变作耀眼的红，然后那几文铜钱被烧红，开始融为铜釉！
这时尹姝回头，对男人讲：“十三梅！十三梅！”男人从呆滞中惊醒，忙跑去拿来坯体。然后，他看见：
尹姝指尖绕上坯体，环带着铜釉附着其上。火焰穿心过，包裹釉身。
待最后一只送上窑中的泥架，尹姝徒手将它们一一摆好。她从烈焰中抽回手，擦了一把汗。
转身看见男人在盯着她的手看。
尹姝有些莫名，她勘探着火温，随时伸进窑中调整，火随她所想变换。不就是驭火，没什么稀奇。
周围不知是谁家的鸡鸣，啼破了天，远处开始吐白。
火渐渐弱了，待天光大亮之时彻底熄灭。尹姝整个人灰头土脸的一身邋遢。她又探进了窑中，屏住呼吸，取出了一只小瓶，粉白两色交映在瓶身。粉又饰于花瓣上，在瓣尖形成更深些的紫。
火候了得，如她所想。
她看着粉白的瓷器大笑起来，她的十三梅，成功了。
