>他神色有些意兴阑珊，却还是试图用温和的语气弥补稍显苛刻的话语，声音低柔下来：“但是池宴，宠物和小孩，他们没有为自己的言行负责的能力，他们都有无需懂事的特权——你呢？”
“在只有前任关系的两个人之间，我以为不给对方添麻烦是双方心照不宣的原则——撇开我们现在不值一提的关系，作为一个成年人，你也早该有了为自己所作所为说明缘由与负起责任的能力。”他缓慢问，“你现在在做什么？又打算说些什么？”
手腕上的力道终于随着他的话缓缓松开，季何易静等他手指离开，以为深夜的这一场寒暄终于过去。半晌，却见还没完全松开的手颤动了下，听到那人哑声开口。
“……我想问问你。”
他艰难地说，“季何易，我还想问问你。”
季何易转头看他，给足最后的耐心：“想问什么？”
想问什么？
眼前的人安静等候他的一点言语，目光隐约专注，给人一种错觉，仿佛任何他想要的回应都唾手可得。
诸多的话如鲠在喉，但胆怯与忧怖熟练将它们深埋，他想到为数不多亲近的人——家人，他们气急败坏或无可奈何时对他惯用的一些措辞：胆大包天、肆行无忌……没有一刻像现在这样，希望他们那一句句称道毋庸置疑。
想问什么？池宴看着他。
……想问问为什么你和池淙告过的白，会出现在五年后的电影里。想问问有没有可能，雪山的那个晚上只是他的一场梦。
想问问你更久远的记忆里，那些你笑起来会前仰后合、烦扰起来会和好友开口诉说的时间里，有没有关于你好友弟弟的片刻印象。
想问问三年过去了，哪怕离开的时候毫无留恋，但你在某个瞬间——一个瞬间就好，会不会有那么一点舍不得。
或者他什么不想问了。
就想问问，如果三年时间都没有问题，那可不可以……五年十年……二十年三十年……再和他试试多一点的时间。
他好像战战兢兢走索道过悬崖的人，眼看着前路尽断，及时回头吧，亲手将让那铁索扯断。可退回去了，离远了，再看一眼魂牵梦萦的对岸——
……不会有更难堪的境地了，他现在只想跳下去。
“没有……没有移情别恋，没有别人。很多年……很久之前，每一天——我都想问问你……”
季何易见他不再直视自己的眼睛，重新抓住了他的手，力道大得像撑上了全身重量，似乎腹中的话令他不堪重负。
他听过他很多问题，答过他不少话，他听他说爱，曾经留步，听他说不爱，给了谅解。很多时候，言语是最郑重的表达方式，这本该比肢体、眼神甚至亲吻都更具效力。
但此刻他看着那双熟练于逃遁的眼睛，听着一声狼狈的喘息替代掉断续的话语……陡然想起谎言这种劣习。
季何易伸出手，慢慢摩挲了下低头之人紧绷的下巴，将他脸抬起。
重复了一遍：“想问什么？”
