，“山佬”向他喊了句：“你一定来啊。”
他看见“山佬”仍戴着草帽，车渐渐远去，渐渐###，他仍可以看见那顶草帽。就是过了许多岁月，他还记得那顶草帽。
5 滞 爷
早几年，滞爷就死了。他死前一点临死的征兆也没有，还把他那两长垅韭菜浇了个透，晚上还吃了三大碗饭，谁知第二天早上就醒不过来了。村里老人都羡慕地说，滞爷的死法，简直是成仙了。
滞者，呆板愚笨也。但滞爷既不呆板也不愚笨，做起事来风风火火，光着的脚丫走起路来“吧吧”作响；“滞”还有这么一层意思，就是消化不良，但滞爷餐餐吃两大瓦钵粥。那年头，还没有电饭锅，高压锅之类的东西，煮饭用的都是黑不溜秋的铁锅，而滞爷那两瓦钵粥，差不多占了半锅了，却从来没有见过他消化不良的。滞爷每次吃饱喝足，来了兴趣，唱起歌来：没有共产党就没有新中国。或唱：社会主义好，社会主义好。再就是：三大纪律，八项注意。他的歌声，严格起来说，不叫唱，而是吼。村里人听到他的歌声就笑，滞爷一点也不恼，反而唱得更带劲了，他吼得很投入，很响，在他的面前，你可以感受什么叫山摇地动。
滞爷小时读过几年私塾，但老人们说滞爷一辈子读的是死书，死记硬背，却不通。常常见滞爷摇头晃脑地读书，读的多半是《三字经》，或是《曾广贤文》里的文章， “人之初，性本善”，“养儿不孝如养驴，养女不孝如养猪”。滞爷很喜欢舞文弄笔，他家里有一张八仙桌，放在堂屋中央，上面摆着文房四宝。滞爷一有空就挥毫一番，大有文人雅士的派头。逢过春节，滞爷总爱在大门贴上副对联，字倒是写得龙飞凤舞，但对联却是半通不通的古文，村里人谁也弄不懂是什么意思，可见滞爷真有点食古不化，也许他的“滞”就由此而来吧。
那时的村还叫生产队，队里有一栋泥墙办公室，办公室里放着一些队里订的报纸，有《人民日报》有《广西日报》。只要滞爷一到，那些新到的报纸谁也不许看，递到滞爷手上。这时村里闲着没事干的人就围了过来，或蹲或站，还有的特意带来了凳子，聚精会神地听滞爷读报，读报声抑扬顿挫，琅琅入耳。村里人就是听了滞爷读的报纸，才知道周总理逝世的消息，后来又知道毛主席逝世的消息。一个个听了都唏嘘流泪。后来到了对越还击战，就听到一片骂声：“越南鬼子忘恩负义。”大家边听边评论。后来来了新的一拨人，央滞爷从头再读，滞爷不厌其烦地又读起来，一天下来，滞爷的嗓子嘶哑了，还是那么起劲那么忘我地读着。但滞爷对报上的字并不全部认得，每当碰到生字，他就“呀”一声说：“有这样的字。”旁边的老人就说：“跳过去吧。”于是滞爷又继续读起来。
很少见滞爷闲的时候，真的无事可干了，滞爷就找来镢头和泥箕，招呼几个半大的孩子：“我们做好事去。”孩子们呼啦一声各自回家找镢头的找镢头，挑泥箕的挑泥箕，跟滞爷一起，走着走着，吸引了好奇的孩子，队伍就不断壮大起来，走到满是坑坑洼洼的村路，滞爷带头热火朝天地干起来。村里的路经这么修修补补，变得非常平坦。
滞爷大部分的时间都用在侍弄他的韭菜地上。每天一早，滞爷用过早餐，推着他的独轮木车迎着朝霞出发了。那一架木车，像煎锅里摊得不均匀的玉米面饼，又像半大孩子手里用泥捏出来的车轮，总之是不怎么规则的。轮子中间开个小孔，穿一根手指头粗细的铁条做轴，轴两边接两根胳膊那么粗的长木条，胡乱钉上几根手腕那么粗的松树枝算是车架，这东西不论往哪搁，村里人都知道出自滞爷的手艺，很像电影里逃荒的人推的架子车，滞爷就把它叫它做“叫化车”。滞爷推着“叫化车”走在路上，免不了有人开个玩笑，滞爷却从不妄自菲薄，他乐呵呵地推着车，一使劲，黧黑的脸上沿咬肌处至颈部现出一条粗粗的青筋，弯弯曲曲的，握着车把的双手背上亦是青筋突露，像一条条大大小小的蚯蚓，这样的蚯蚓在高挽的裤管腿肚上更多，似乎随时会爬到地上一般。“叫化车”上满载着东西，一对装满黑乎乎的畜粪的泥箕，一双木桶，有时桶里还有裼色的又浓又稠的尿液，还有镢头和扁担。前进的车轮“嘎吱嘎吱”一路唱到地头边上。
滞爷的韭菜地黑黝黝的泥仿佛手用力一捏就能流出油一样，地里没有一根杂草，哪怕是一根刚发芽的草，滞爷早就除掉了。滞爷侍弄菜地非常专注，非常小心，似乎侍弄的根本不是韭菜，而是一种非常娇嫩的生灵，一不小心，飞舞的镢头碰上就会叫疼一般。滞爷听着镢头入土的“嚓嚓”声，
