不已的是，我居然收藏着从小学“一上”到高三毕业时的几乎全部成绩报告单！
闲时翻看装订成册的成绩报告单，我倒并不太在意学习成绩的逐年进步，而是喜欢当年“级任”（也就是如今的班主任）的评语。比如，我小学“二上”的评语是“喜讲闲话懒肯用功”，“二下”的评语是“天资聪颖惜懒用功”，“三上”的评语是“富有发表的能力”，“三下”的评语是“发表能力特长”……“初一上”的评语中有一句“今后课外书应以不妨碍正课为原则”。
令我惊讶的是，我的“高二上”评语说：“学习认真，肯坚持，有研究精神，富幻想，记忆力与理解力也强，成绩优良”。大约是这“富幻想”三个字，促成我后来写了几百万字的科学幻想小说；我的“高三上”评语说：“学习一贯认真，且成绩也佳，对历史方面特有兴趣”。我如今创作了上千万字*党史纪实文学，大约正是印证了这句“对历史方面特有兴趣”。
其实，这些特殊的收藏品，最初并不是我收藏的，而是父亲替我收藏的。父亲是一个非常细心的人。他告诉我，凡是有保存价值的文件，一定要好好保管。受父亲影响，我慢慢养成收藏的习惯。我收藏了中学时代我的诸多借书证，收藏了小学五年级参加美术比赛得奖的奖品，收藏了中学时代的作文，收藏了印着“报名号175517”的北京大学录取通知书（连同信封）……
2004年春节，表兄曾衍霖教授来访前，在电话中说要送给我一件“最珍贵的礼物”。至于这礼物是什么，他“卖关子”，没说。
他来了，坐定之后，小心翼翼地从衣袋里取出一帧发黄的二寸照片。照片上的小男孩理着小分头，穿短袖白衬衫，居然系着一根小小的领带，脚上穿了一双绣花鞋。他蹲在那
