生日愿望。
四周只有那莲花蜡烛葳蕤的光影，男人的发梢染着浅浅的光晕，侧颜线条如精雕细琢的勾画而出。
他是生的极好看的。
迟宁想起第一次见他时，心里情不自禁冒出的那句话。
——他像地狱里爬出来的恶鬼，空有一副神明的皮囊。
总是长在黑暗里的人，如今终于晕上光影。
那就被再回到那个黑漆漆的地狱里了。
迟宁在脑海里仔细搜索能送他的生日祝福，她收起之前玩笑的模样，认真道：“薄知聿，祝你睡个好觉。”
别在半夜飙车，昼伏夜出。
“谢谢。”他说。
他们确实都不是什么正常人。
迟宁自己成宿成宿的熬夜到四五点难眠，却还要祝他能睡个好觉。
薄知聿自己是个从来没感受过家庭，不理解家人感情为何物的人，却还要默默许愿，祝迟宁能见到她喜欢的奶奶。
你看这世界上的人。
多奇怪。
/
迟宁不喜欢吃甜食，蛋糕她就礼貌性地吃了一小口，她今天也奔波劳累一天，按照要求拿出那些永远也吃不完的维生素瓶罐，吃完，她才有能睡觉的资格。
薄知聿让她上楼睡觉。
迟宁躺在房间里，晚上九点，总感觉全身被湿漉漉的潮气裹挟着，昏沉入眠。
薄知聿在沙发上看迟宁的照片，晚上趁她在厨房做饭，偷偷拍的。
小姑娘西红柿汁都蹭到连上去了，他喊她，她便懵懂回眸，水盈盈的双眼看着人，还带着笑，又乖又纯的。
南汀的盛夏，她还是穿着长袖的衣服。
认识这一年来，无论多人，他都没见过迟宁穿短袖的衣服。
有时薄知聿也在想，她到底是要遮那些奇形怪状的文身，还是要遮盖掉真实的自己。
隔着一层衣服，一层薄膜。
谁能看清这木头兔子究竟是什么模样的。
白涂发来庆生消息：【给你过完生日了？】
没有主语也知道说的是谁。
他回：【嗯。】
白涂怼了一大段话，总结下来就是：【你要真喜欢就去追呗。】
薄知聿：【追什么？】
白涂发语音：“你他妈可别装了，只要长眼睛的都能看出来你喜欢迟宁好吗！那丫头在过一个月就上大学了，就这种品学兼优的小女神，我拿头担保，追她的人能从踏破校门口。你要是不怕，你就等着看吧。”
薄知聿沉默片刻没回。
他确实对感情的分类相当模糊，没有人教过他什么是喜欢，什么是心动，只是本能想这么对她，他便这么做了。
但他很清楚，他接受不了她身边有别的人。
脑海里假设出白涂说的那句“别人追她”的画面，手上青筋凸显，没来由的暴躁情绪从骨血里翻涌，怎么都压抑不住。
他也不是傻子，来这泥泞烂臭人间的第二十五年，薄知聿第一次产生迫切的欲|望——
他只想要迟宁。
偌大的客厅，男人的视线从楼上的房间转回，打下几个字。
【年龄，不合适。】
白涂太了解薄知聿了，占有欲爆炸的强烈还偏执。
但凡他想要什么，哪怕满身疮痍、费尽心机，都得是势在必得。
他要，那就必须且只能是他的，别人连碰都不能碰一下。
物品都如此，更何况是人？
白涂回得极快，伴随着一声嗤笑：“不合适？你薄知聿什么时候，还需要考虑合不合适了？”
不等薄知聿细想这句话，客厅响起门铃。
不是那种礼貌性的按一次，很急切、很频繁的响动，不知道是不是夜深，总像是在催命。
薄知聿家里不会有什么人造访，他也没有锁门的习惯。
下一秒，大门被打开的声音撞入耳膜，半枯萎的爬山虎、半明半暗的光线，中年男人骤然站在黑暗线交界处，他笑得很用力，脸上的皱纹毕显，像滑稽的小丑。
他高扬着声调，很是兴奋。
“小畜生，我回来了——”
/
时隔多年，薄知聿又听到了这熟悉的称呼。
大概过去多少年了？九年应该，九年没听到了。
在九年前总是端着高高在上的姿态的男人，如今苍老得他都有些认不出来这是
