一波在医院住了十七天，就出了院。
儿子出院后家里冷得像个冰窖。董柳沉默着，连儿子也沉默了许多，总是坐在床上一动不动，眼睛转悠追随着大人的行动。我嚷嚷着跟一波说话：“来来来，爸爸给你讲葫芦娃。”可当我的声音一停，就只剩下了一片空寂，显出了这种嚷嚷的做作。
厅里有些人问一波的病情，我就把事情从头到尾说一遍，一边感叹着钱的重要性，却不涉及比钱更重要的权。说顺口了我也忘了对谁说过没说过，逢人就讲。有一天我在讲的时候，旁边一个人过去说：“大为怎么跟祥林嫂一样，天天我真傻，我真傻的。”我马上住了口，不再讲了。是的，我真傻。
这天晚上董柳睡下了，我也熄了灯睡下，准备度过这个漫长的寒夜。董柳忽然又坐起来开了灯说：“我怎么就没想想这个道理。有些人眼光真厉害啊，能把时间看穿，几年以后的事情几十年以后的事情都看透了。”我一气爬起来披着衣服说：“你要学聪明人现在还不晚，没人拿链子拴着你。”她说：“谁说来得及，孩子生都生了能够送回去吗？一个女人吧，她不知道什么天下大事，也不知道什么万古千秋，屁！她鼻子下面那个世界就是她的世界。我也不相信鼻子下面那点世界看不好的人，他还看天下？”我气鼓鼓地说：“要出息你也可以出息出息，如今男女平等了。”她说：“一个男人，还反过来要靠女人，他讲得出我还以为是喝醉了酒呕出来的呢。”我说：“总不能*，*，*我像丁小槐那样走路那样笑吧。”她噘一噘嘴不屑地说：“那你的意思是你比他有尊严？那怎么他只开一句口我一波就能住进院，你说半天没有用？这总是铁板钉钉的事实吧？你就站在旁边看着别人玩吧，再看那么几看，一辈子也差不多了。”几句话堵得我喘不过气来。其实我觉得她说得也对，可我就是不愿在她面前低这个头。她说：“你那点自尊不值钱，我都看透了。”我没想到她能说出有这么大的杀伤力的话来，可见她这些天也并没有闲着，而是对事情进行了深入的思考。我硬着头皮说：“每个人都有自己的活法，他心里怎么舒服就怎么活。要他去争这个那个，他不舒服，那是得不偿失。”她说：“所以一波烫伤了你就舒服，你不舒服他能烫伤，宋娜她的强强会烫伤？”说着就哭了，眼泪一滴滴掉下来，滴在被子上。我心软了，摸了摸她的头说：“好吧，好吧，好。”
“这一辈子怎么办呢？人只有一辈子啊。”
这个问题是董柳提出来的，我感到绝望。人只有一辈子，这一句话把所有的道理都说完了。这个道理最简单，也最深刻，我不敢往细里想，往深处想，一想就不寒而栗。厅里当然也有办事员当到老的，如晏老师。可我，厅里第一个研究生，就这样过一生吗？时间飞逝，越来越快，它规定了一切的意义，人不能无限等待。科长处长这些我以前不屑一顾的头衔，现在都有了一种神秘的光环，可望而不可及。
六年前我刚来厅里时，我有一个很好的位子，也因此成了很多人的眼钉。可现在的起点，比那时候还倒退了。确定了目标之后我急得心里发痛，这六七年我都干什么去了！一开始我的自我定位就错了，屈原啊李白啊，他们是随便什么人都可以学的人吗？我已经三十四岁，眼见着就要过气了。
我去找晏老师，想跟他谈一谈，敞开来谈一谈。进了门他在看电视，说：“小池好久没来下棋了。”我说：“儿子病了，天天守儿子去了。”他说：“我怎么不知道？”我把事情说了，晏师母在一旁不断惊叹说：“真的？真的？”这种惊讶使我受到鼓励，就讲得更详细些，还比划着。讲到一半忽然想起祥林嫂，就打住了，开始下棋。很久没下了，下起棋来我觉得感觉很好，很舒服，舍不得离开这种气氛，就把来的目的放在一边，拖延着，下了一盘，再下一盘。几盘下来了已经晚了，告辞出来。走到外面天上下起了大雪，雪花在胸上融化的感觉使我非常清醒，像生命的蓝精灵在给我一种提 我意识到自己在逃避，哪怕是面对晏老师吧，认真讨论自己怎么才能爬上去，这实在太伤自尊心了。我往家里走，走到楼下我想着又拖了一天，心里急得痛。我在进门的一刹那对自己说了声：“停！”一只脚伸出去悬着，没落下去。我用这样一种姿态站在那里，想着自己如此没有勇气，更严峻的挑战还在后面呢。
我现在的绊脚石不是别的，就是我自己。这个念头从我心中掠过一刹那，我想也没想，就抬起右脚踢在左腿的小腿上，腿一软，身子往前一窜，差点摔倒，跨出一步，才站稳了。我骂自己说：“他妈的，下毒手啊！”不容自己再想就往
