者吗？”想不到竟是酒吧柜台里面的中年老板娘在跟她的一个伙计聊起了话题：“那个昆德拉先生呀，他每天在我这里喝咖啡吃早点呢。他就住咱们这条街里，想起来吗？那个很和气很好的人，好像是捷克人。”老板娘的对话让我又惊喜，又感动。巴黎，这种穿流在普通人之间的普通而又绝不凡俗的味道和它带给你的愉快和感动是你在世界任何其他大都市所不可能找到的，我相信人之间有那么一种联系，那么一种情趣，不是靠坐汽车飞机，看电视听广播，入Internet网络能得到的。隔着柜台和面包铺或咖啡馆老板搭话，望到隔壁茶座咖啡座上一个姑娘咬着铅笔头独自对一本书沉思的眼神，清晨收到朋友寄来的几行字（绝不是电脑上写出来的），一个说雨后春笋，一个说片片蘑菇，两个人在俗里俗气的饭局上互相努力地去读一读对方，这里面没有什么却又有点儿什么。
不能说得太远，还得扯回到超市。其实我真地不反对超市。只是希望它别反对掉了小的，慢的，不起眼儿的，简朴的，平常的那些什么东西，到底是什么，又叫不出来。
（）
人们为何不说话？
∷∷ 刘齐
第一次逛美国的超级市场，我的心情相当喜悦。几十个小时以前，我还在人头攒动的北京农贸市场跟饶舌的小贩讨价还价，突然间置身于清洁优雅、妙不可言的异域购物环境，我完全被征服了，脑海中刷刷蹦出一连串的美好词语：文明、上帝、现代化、物质的极大丰富？？于是有强烈的表达欲望，想随便跟什么人聊聊。可是一见大家都行色匆匆，默默无言，也就不忍心侵占他们的时间。
在美国待久了，我发现，默默无言竟是人们逛超市的常态。因此厅堂里格外宁静，除了清幽的背景音乐，一般听不到别的声音，而背景音乐又像空谷鸟鸣一样，使超市显得更加宁静。我就想，“闹市”这一古老的中国用语恐怕得改改了。 电子书 分享网站
No。2 完美主义者（4）
人们逛超市为何不说话？因为几乎用不着说话。超市最大的特点在于，它把千百年来一直夹在货与顾客之间的那个中介——卖货人给省略掉了，顾客进了超市便见物不见人，如入无人之境，直奔主题，用肢体与货直接“对话”。为了有助于这种新颖的“对话”，超市殚精竭虑，不遗余力。
美国超市大多是连锁的，讲究整齐划一、方便有效。不论你在A州还是B州，只要是同一个超市，格局和货位就永远一致，顾客每次的购物路线也跟着一致起来，该拐弯就拐弯，该直行就直行，一切皆意料中事，说话遂成为多余。
各类商品也是质量上乘，应有尽有，不应有也尽有，叫大家无话可说。超市超季节，超自然，超生态。春秋交替的迹象无从捕捉，时令瓜菜的概念也陈腐不堪。不论寒冬酷暑，货架上永远是一样的红，一样的绿，一样的水灵，一样的芬芳。如果你拍拍一个人的肩膀感叹说，太好了朋友，苹果上市啦。人家一定认为你的脑袋缺碘。自然也没人跟你搭讪说，抓紧吃点茄子吧，快罢园了。
价格更是没的说。超市是大资本、大工业的产物，一般都有自己的加工厂和进货渠道，产运销自成气候，各地分店又多如烟囱，不难形成黑烟蔽日的规模优势，*体格单薄的弱小商号。扣除丰厚的利润之后，超市的价格依然低得让顾客默默地、心甘情愿地掏腰包。价低时默默，价高时默默，不默默也枉然。人算不如天算，天算不如老板算。一介现代小民，不去超市还能去哪儿？去菜地？去鸡场？
顾客默默，守在超市门口的店员话也不多。除了谢谢、白白等套话，具有超市特色的用语大概只有一句，那就是在为顾客装袋之前问一声：“要塑料袋还是要纸袋？”语义简洁明了，一如计算机的0101。
我没见过超市总店的大老板，但我想他对顾客可能也无须多言，他的话已通过越滚越多的超市无声地表达出来了。他肯定希望把全世界的人都变成默默无言的超市上帝。能伺候或统率这么多的上帝，还有什么能比这更神圣呢？
初进超市像进花园，时间长了我的感觉渐变，觉得不像进市场，倒像进工厂，进流水线，进仓库，一个满满登登而又空空落落的仓库。甚至像进笼子，一个自由自在而又绊胳膊绊腿的笼子。
美国的中青年终日拼搏，无暇说话。老年人闲来无事，便怀念旧日时光，不时还念叨几句小菜场的亲切温馨。我在纽约、巴尔的摩、芝加哥等地听不少老人愤愤地说：“我恨超市。”用语相当一致，像超市的货位一样一致。
