某大学教授追忆另一个更大牌的教授，便写他“身影很沉重”，仿佛积淀了20世纪的一大雄文化。我总以为，那“沉重”不过是老人特有的呆滞；所谓“文化”云云，是“兴”的笔法。俗人看去，只是个老者，教授看去，目光便深远了好些。
这是一种当“托儿”的路数，把某个知名人物写得沾一分仙气，自己也就不像是个俗人了。
可惜，我不能用这个路数怀念王小波，因为我跟他只见过一面，说过两三句话，可以说根本就不认识。所以，他古怪的相貌，破烂的着装，这些本可以渲染出一分仙气的素材都只好弃之不用。
我还读过一篇追忆张爱玲的文章，据说那是作者用张爱玲的风格来写张爱玲，这当然了不起。我的文章可学不来王小波，因为我既没插过队也没留过学，我想，要是我写的东西像王小波先生的就好了。以前有个冯先生，刚开始写文章时就酷似王朔，后来当上导演，就不写文章了，但在文字上能“以假乱真”毕竟是门手艺，能模仿着别人把自己混好了更是功夫。
见过一面，“兴”不起来；想学人家的文风，又没那么大学问。所以，这篇寄托哀思的文章就很难写了。不过，我知道，不少表面上写别人的文章，实质上表现的还是作者本人。
我要表现的是，我特别爱看王小波先生的文章，因为那里面有不少乐趣。生命是脆弱的，其中的乐趣并不太多，现在，有个人不提供这种乐趣了。他死了。
（）
偶像如太阳
∷∷ 施武
我崇拜维特根斯坦，不知是因为他的哲学，还是他的故事。多年前我从图书馆借到一本由他的学生写的小传记，那里记录了维特根斯坦的奇特人格，至今我记忆在心，许多琐事常使我试图引以为榜样，但是我不奇特，所以我做不到。比如他的房间之简陋，可能比现在的下岗工人还不如，只有一张行军床，一张桌子，一把椅子，比下岗工人多的是一个存放手稿的保险柜。所有来访的学者或学生只能席地面坐。不是他没钱，他把钱都给人了。并且他不是出于慷慨，而是拿着钱他没用。这些我都做不到，摆在商店里的我的“生活必备”太多了，拼命工作后买回家的“生活必备”填满了房间的所有角落。而维特根斯坦死前能骄傲地说他过了幸福的一生，不知我能不能。
我太崇拜他了，就给图书馆赔了双倍的钱，把书留在了我的书架上。
我还崇拜Beatles，在大致了解了这个乐队的来龙去脉之后，就四处搜集有关的细枝末节。现在我知道他们各自的性格，尤其是列侬的故事，从他妈到他老婆儿子查了个透。
我崇拜他们可以罗列出100个正儿八经的具有人文色彩的理由，因为有了这一重色彩我的崇拜就不俗。
当我读到一本学者的日记时，我觉得味道不对了。日记，自然记什么都可以，世事流变、一日三餐、朋党友人无不可记。可这些事跟我有什么相干？话说开来，维特根斯坦有几把椅子？为什么被任教的小学校赶走？列侬怎么在印度修炼？这些又跟我有什么相干？所有传记、日记除了与他们的职业功绩相关的事，大部分是圈子内的私事或干脆就是个人私事（《顾准日记》除外，这里有不少历史资料性的文字）。圈内的事只与圈内人有关，再就是和崇拜者有关。如果我既不是圈内人又不崇拜他，读着就没意思。
No。5 想象力贫血（2）
天堂的玫瑰花是否有刺跟我无关，但是跟中世纪的基督教神学家有关，要让我参加讨论，我只好说爱有没有。文化人看着姑娘、小伙眼泪汪汪地追着某明星极为不屑，可也有人指出下了几年干校就资格倍增地写点受苦的事，而那点苦与广大底层的苦一比算个什么。那也挡不住崇拜者对他们那点苦津津乐道。
至于为什么—个人就崇拜了另一个人，100个理由之外，肯定与人私藏不露的内心弱点有点关系。前几天，《中国演员报》上登载了巩俐横卧床榻的大照片，—位研究神学的学者拿着这张报纸看了又看，最后发誓般说，如若能做巩俐的情人，他愿给她当牛做马，而他一向是爱默生的忠实崇拜者。这里没有点问题吗？其实没有，至少我没看出他虚伪或精神分裂。
无论是学者日记，还是明星轶闻，或我崇拜的维氏小传，走俏的理由都是因为崇拜者各取所需。偶像如太阳落下，明天会有新的太阳升起。（）
继续上课
∷∷ 吴宏
这几年，自学考试成了我生活的一部分。
教我们《法语》的是一位4
