o。7 玩具的理想（2）
前些天从电视上看到，有一个“学校”向家长们收取高额学费，声称能使他们的孩子被培养成“跨世纪人才”。这当然已被揭穿是个骗局。但是，此处“跨世纪”已进入商品关系，成为某种准商品，不能不让人感到很新鲜。问题是，这种新鲜事今天已经相当不少，似乎不容我们忽视。
（）
在这场战争中待到35岁
∷∷ 邹波
当你工作到35岁，大家认为你活得那么有意义，你要停下来，必须有个理由。
1915年4月，在欧洲，大家也认为小伙子们是在参与一件有意义的事情——第一次世界大战。身在法国军队的让·雷诺阿开始也这么想，可待了一阵，他发现自己不太适合打仗：新出现的机械化武装，更快的、更不容分说的战争节奏把他压得喘不过气来。
在战壕里，让开始想念巴黎的悠闲生活，五十多年前，那种生活成就了父亲——印象派大师雷诺阿。那时连巴黎公社的巷战还打得那么古典，他们厌恶大规模、集约化的现代打法，放弃了广场，宁可退到胡同里，这样他们可以一边吹着口哨，脑筋里打着拍子，一边打敌人或被敌人打——这就是19世纪的生活，充满了悠闲、舒缓和可以入诗入画的戏剧性，连战争都是如此。
在战壕里，让接着开始憧憬那个属于他自己的悠闲生活——那也是你现在在考虑的事。如今你25岁，你结束了“在社会上混”的日子，找到稳定而有前途的工作，你陷到一件有意义的事情当中，你就像让·雷诺阿一样不知道那场战争什么时候结束，可能是几十年，也可能是一辈子。但如果是几十年、一辈子，你的悠闲生活会在什么时候出现？
公平地说，25岁当逃兵过于可耻。席勒说：要忠实于你年轻时候的梦想。可是，10年过去了，35岁，梦想褪色了，有些难受的感觉涌上来，让你实在撑不住。工作的乐趣正在消失，每天上班下班，就像安东尼·伯吉斯所形容的*那样退化成机械运动，那不是我们想要的生活。你早就没法边吹着口哨给自己打拍子，边松弛而散漫地工作——现在，是电脑程序、网络日程表、反复开收盘的股票、定期要写的Paper，分期付款手续等等——这些东西在为你打着生活拍子。你每天过得烦琐忙碌，只有很少的时间*。你的身体被越来越快地消费，被高强度的职业生涯磨损，只不过年轻时，世界那么嘈杂，你听不到自己在被压抑、扭曲时发出的噪声，正如你听不到血液流动如何磨损心室一样——但那是生活的真相——知道真相以后，你还会在这场战争里待多久？
当时，在战场上，让·雷诺阿由于考虑这个问题而走神，这时候，一粒子弹打在他的小腿上，结束了他的战斗生活。他回到巴黎，过上悠闲的生活，后来当了电影导演，我想那颗子弹是在告诉他：你只应该在战场上待那么长时间。
现在我25岁，我希望在35岁的时候也有那么一颗子弹打在小腿上——一个压倒一切的理由——然后我退休，进入悠闲的生活。那个新生活藏在35岁这个数字后面，不知什么样，但那时我肯定会边吹着口哨，给自己打着拍子，一边打敌人或被敌人打——写到这时，我听见35岁的自由在歌唱。（）
张小姐
∷∷ 孙兵
每次，我妈有事呼我的时候，总能让我产生美丽而短暂的错觉，我的汉显寻呼机上如此留言：张小姐让你回家吃饭，张小姐为你买了一条领带等等。 。 想看书来
No。7 玩具的理想（3）
我会疑惑一下：哪里来个如此体贴的张小姐呢？遂即明白：我妈姓张。
按理说，我妈的声音绝不如银铃般响而脆，怎么都能听出是个中老年人的声音，但传呼台的小姐并不理会，她只管男女，男的就是先生，女的就是小姐，所以我妈在我的寻呼机上的身份就很可疑。
不过，我丝毫没有责怪寻呼台小姐的意思，倒是希望我妈真有股“小姐精神”。
她老人家对自己的年纪有着特别的警惕，但并不是对年龄保密，以期青春永驻的那类，而是很自觉地往中老年那儿靠。比如她喝的奶粉就是一种特制的所谓“中老年奶粉”，吃点儿蜜蜂也必用那种特制的所谓“中老年蜜蜂”，穿的衣服必是从商场中“中老年服装”那儿挑出来的，前些日子竟打算订一份《中国老年报》，放弃“中老年”身份，径直奔老年人那儿去。
《金色池塘》里的老夫妻，75岁的老头儿说他正处于生命的“中段儿”，老太太就说：难
