道你能活到150岁不成。
其实,能否活到150岁并不重要,重要的是保持健康的心态。报纸上总说老年人孤独,但为什么孤独呢?因为他们离时代的潮流太远了。我妈每看到我在电脑上网闲逛,就会咂咂称奇,但她从来不碰我的电脑,对之恭恭敬敬,宛如早年间对待一尊毛主席塑像,而我跟她说起“克隆”,她则一脸狐疑。
她越来越热衷于阅读“庐山会议真相”、“四人帮倒台记”或“*中的×××”之类的“历史文献”。我想,任何一个对新鲜事物不感兴趣的人都会孤独,这并不在年龄的大小,而所谓“老年人”,依旧是社会中的一员,他没必要自绝于社会,沉浸到“老年人”的圈子里去。
寻呼台的小姐还会把我妈称为小姐,那么她老人家是否也该有点儿小姐的精神头儿呢?就拿订报纸获取信息这桩事,我劝她还是甭订《中国老年报》,订一份《中国青年报》吧。否则,照她的逻辑,我快要订一本《人到中年》杂志了。
()
归纳主义者火鸡
∷∷ 舒木禄
老宋是个归纳主义者,善于总结经验。过40岁生日时叨唠了许多事情后总结说:“要开始过中年的生活了。”我听了就想,中年人的生活该是什么样?记得原来看过纪伯伦有关中年人的简短描写:“穿着雨靴也绕开水坑走。”可是,谁又没看见穿着雨靴绕开水坑走的青年人呢?而且不是也有拼着老命去蹦极的中年人吗?反正我从我的观察中总是找不出什么可以归纳的结论。
老宋的逻辑是中年人要把自己画的画从墙上摘下来,如果没有画家友情赠送的画,也没有花钱买来的,那宁可让墙素着。买衣服他自然也要去“中老年服装”柜台了,只是不知道他在40岁之前的衣服怎么打发,留给他儿子吧,他儿子肯定不要,因为在他儿子看来,他的那些衣服根本就不是衣服。而他儿子的那些衣服,老宋从来闹不清他是从哪里买的。
如果继续按照老宋的逻辑走,我猜他到了中国城市平均人寿他就得自杀,因为他身体挺好,不至于自然地死于那个平均寿命上。
大量经验似乎说明,青年可以“想”干嘛干嘛,中年就只有“该”干吗干吗。中年该是一个功成名就的年龄,可是今天谁敢说功成名就?昨天的“功”在今天就成了古董,在有兴趣玩古董的少数人那里也只不过是个摆设,而对于大多数人来说,根本就不存在。名就更加可疑,名再大转眼之间就会被忘记。为什么?这就是今天的日子:还没有等你的VCD完善起来,大家不等了,换DVD了;还没有等你的镜头技术完善,大家不等了,改玩数字相机了;还没有等你上完“博士后”,大家不等了,大脑该去安装全知全能芯片了。 。。
No。7 玩具的理想(4)
岁数不也是这样,积攒了40多年的经验转眼间派不上用场了,大家不玩这个了,换新游戏了。所以我想,还是老毛说得对,活到老学到老。而且还必须从头学。不管哪个年龄,大家都在同一起跑线上。
罗素描述过一只归纳主义者火鸡,就栽在丰富的经验上。这只归纳主义者火鸡自从出生就在每天早晨9点看到饲养员来给他喂食,到了中年,它得出结论说,每天早晨9点是饲养员来喂食的时间。这时,饲养员来了,但这次他没提着饲料桶,而是提了把刀,把火鸡宰了。
()
影子档案
∷∷ 张洪
记得曾看过一部名叫《档案爆炸》的美国片。说的是一对夫妇要离婚,女孩判给了父亲,但是因为档案记载这位父亲上学时有过一次喝醉了酒的*行为(似乎是被迫的,因为同人打赌),他便被怀疑有侵犯女儿的倾向。女方火上浇油,一时仿佛证据确凿。男方被反复跟踪调查。直到有一天,被惹恼了的父亲敲开了档案室的门,把档案员反锁到了外面,他把电脑中的档案全部调了出来,用打印机打出,从窗口撒到了街上。外面,门被擂得地动山摇,此公却操作自如。影片的结尾是,从窗口撒下的档案挂满了树枝,挂上了公共汽车。像从天而降的白色纸雨,异常壮观。行人纷纷捡起来看。这些隐秘的档案走出了“暗房”,来了个痛痛快快的大曝光。
看完这部影片,我在心里高兴了好几天。真替这位父亲解气。当时还设想,如果我在街上,碰巧拾到手的是自己的档案,此公日后若蹲了大狱,我肯定给他送饭。在我眼里,档案是类似于日记一类的东西。不可告人,装满了隐秘。别人有权利给我们埋几颗地雷,我们却没权利把它挖出来。
虽然是那