当我们观察这些碳元素的分子结构时，只能感叹自然界的奇幻与美妙，世界因碳而生动起来。
图：碳的最基本化合物
图：碳的高级化合物
碳被称为生命最基本的元素，没有碳便不可能有生命的存在。碳水化合物、脂肪、蛋白质等为人和生物的生长、运动、繁殖提供主要能源。
人们吸入氧，呼出二氧化碳，这会让我们对氧有一种天然的亲切感，似乎二氧化碳是废物。但二氧化碳却是植物的肥料，吸收二氧化碳而排出氧气，形成一个闭合的循环。
地球上的生物都是碳基的，那有没有可能以其他元素为基础的生物体呢？
图：硅基
在构成碳基生物的氨基酸中，连接氨基和羧基的是碳元素，由于硅元素和碳元素同属一个族，化学性质相似，所以人们总是在设想是不是有硅基生物的存在，这种生物是以硅而非碳链结而构成有机大分子。
虽然人们基本上都不太可能找到硅基生物存在的直接证据，但这不可能束缚人们想象力的翅膀。1891年，波茨坦大学的天体物理学家儒略？申纳尔在他的一篇文章中就探讨了以硅为基础的生命存在的可能性，他大概是提及硅基生命的第一个人。
著名英国科幻作家赫伯特？乔治？韦尔斯曾写道：“人们会为这种设想所带来的奇异想象所震惊：既然有硅—铝生命体，为什么不会立刻想到硅—铝的人？让我们说，他们在硫磺气组成的大气中漫步，徜徉在温度比熔炉更高的、数千度熔化的钢铁海洋旁。”
在斯坦利？维斯鲍姆的《火星奥德赛》中，该生命体有100万岁，每10分钟会排出一块砖石，这样会使硅基生命面临一个难题。
人类是碳基的，我们的废弃物是二氧化碳，而硅基生物需要不断地补充硅基活性物，而它的废弃物是二氧化硅——硅石即我们用于砌房的砖头。硅基生物如果不随时移动，很可能自己把自己给埋在了地下。
人类似乎想挣脱碳的束缚，但从远古走来的人类的命运却一直与碳紧密相连，碳成为人类难以摆脱的魔咒，大国的竞争也围绕着碳而徐徐展开。
书 包 网 txt小说上传分享
日不落帝国的哀怨（1）
“以前火车的燃料是什么？”如果有人冷不丁问这样一个问题，我们可能会感觉问这个问题的人有些奇怪，“煤啊！”这估计是任何人不假思索的答案。
“用柴火行不行呢？”如果有人再问，这时可能普通人一下说不出个道道来，虽然老式烧煤的蒸汽机已经走进了历史的陈列馆，但从很多影视作品中，我们仍能看到开火车的师傅一铲一铲地往火红的炉腔里送煤的场景，用柴火倒没有听说过。
“不行，燃烧值太小。”如果懂点行的人可能会用这样的话来作答，再详细一些，就是柴火燃烧时发出的热量远比煤炭要小，火车根本开不动。
“谁说不行，俺就烧过，还开了一阵子呢！”这时肯定会有一个李团长站出来，不过他会给我们讲述一个真实而悲惨的故事。
解放战争时期，李团长奉命进军东北，一路上多是步行，日夜兼程，很是辛苦，来到了一座废弃的火车站，发现有一列废弃的火车，孤零零停在铁路上。
“要是把火车开起来，行军速度可就快多了。”有人建议。
李团长听了建议后，决定试一试。
他让部队原地休息，开了一个诸葛亮会，大家献计献策，如何把火车开起来，有一个营长以前在铁路干过，也开过火车，他自告奋勇担任司机，还有几个钳工出身的，愿意负责维修。李团长很高兴，命令立即动手。
一切就绪，就是煤的问题没法解决。
“没有煤，烧别的不行？俺老家从来不烧煤，就烧柴火。”有人说。
“那就烧柴火吧。”李团长拍板。
开始，火车走的还行，过了一会，就不行了，像个蚂蚱，朝前一蹿一蹿的，大家东摇西摆，有点害怕了。
火车驶上一段坡路，突然开不动了，向后滑了下来。
李团长在路旁观察，见势不妙，急忙大喊“停车，停车！”
但火车没有停下，却发生了侧翻，把许多战士从车厢里翻了出来。
事后统计，有十几个战士死亡，伤者近百。
“那是经过枪林弹雨考验的，最优秀的战士啊，日本鬼子，反动派，都没有能打败他们，可他们竟然死在我的瞎指挥里了。”
人类是被蒸汽机
