大理石，顶棚的高度大约有一百五十英尺。他会摆出一种姿势以拥抱整个大厅，会提到卡尔凯拉浴场和康斯坦丁教堂，会说她可能有兴趣知道那个候车室乃是以古罗马的温水浴间为模板建成的。施梅尔曼是斯坦福·怀特和查理斯·麦基姆的崇拜者，他曾观赏过他们公开展出的画作，曾在他们设计的建筑物中徜徉，只为了一饱眼福；而出于三次偶然的机会为怀特先生的司机修改裤子，则是他人生的一大乐事。
莉莲跟随那个行李搬运工走过位于车站北端的餐厅。她看见票务电报办公室和男人们的黑色外衣。她看见轻佻的女郎，脚上穿着有边饰的丝制鞋，是今夏流行的绿色，明亮得刺眼。还有用帽子搭配浅
黄色和灰白色衣服的年老妇人。搬运工猛戳了她一下，让她快点儿走到107轨道上去，潘西铁路公司，他说。她看见布满星辰的蓝色穹顶，看见冰冷的大理石台阶，看见比她的搬运工干净优雅、和善得多的卧车行李搬运工，看见一个卖意大利冰点的小贩，一家24小时营业的理发店。之后他们来到拥挤的月台上，混在有合法身份的旅客中间，这些人中有牵着六个孩子却找不到一个包来背的移民，有商人和带着大号样品的旅行推销员，还有几个女人成对儿站着，脸上一副无畏或愠怒的神情。
搬运工倏地闪进一个车厢，莉莲跟在他后面爬了进去。他伸出手要她的包，她牢牢地抓住不放。她看见绿色的毛毡布，藤条垫，光滑的木门，她能辨出在毛玻璃后面两个男人翻开报纸的动作，这时搬运工拐进走廊，推开一扇有百叶窗的门。他将莉莲和她的包一股脑儿塞进一个橱柜里，接着她听到钥匙在门锁中转动的声音。
“二十二个小时，”他说，“不许出声。”
在他关上门之前，有一道模糊狭窄的光柱弥留在门框上方，紧接着就是彻底的黑暗。在板条与板条之间是厚厚的黑网，网上涂满了色彩。莉莲已习惯于透过客厅窗户遥望黄色街灯和整晚“红——绿——红”闪烁不休的交通警示灯；她已习惯于躺在麦尔的床上注视在城市上空来去匆匆的星辰，描摹远处的楼群永不会隐没在夜色中的边际。
这是世界诞生之前的黑暗。
莉莲合上眼又张开，没有什么区别。她能感觉到背包上的铜扣，她摸索到它，把背包左右翻转了一阵，以期它能捕捉到一丝游离的光线为她照亮。她坐下来，有坚硬细窄的东西硌到她的脊背，应该是一只水桶的桶边儿。莉莲挺直后背让身体离开水桶，结果头又撞到了一个木架子上。她只好抱着水桶。这是一面墙，然后是水桶，接下来是莉莲，最后是她的背包。当莉莲坐直时，那个木架子距离她头顶只有一英寸左右。最好的姿势便是头枕在背包上，双脚抵着水桶。不知是什么东西在水桶里轻缓地晃动着，在某些时候会溢出来，溅到鞋上会比溅到脸上更好受些。死了会更好受些。在黑暗中，莉莲把外衣当枕头，两腿从一面墙一寸一寸地挪移到另一面墙。无法调整视线，壁橱里的黑暗吞噬掉了一切。她左右翻滚着与这列火车一同睡去，一同前往奥尔巴尼。
她死了。瞎了。她已经能够感觉到地面上粘稠的血痕了。她看见祖母的那碎裂成四块的茶壶，她闻到了洒出的茶香。她的膝盖被一块锋利的碎瓷片割破了。她踢翻了一只水桶，里面有什么东西浸湿了她的睡衣。她自己的手指盲目慌乱地触到了别人的手指，她应该马上就认出那只手，但是她没有。她从那只手上走过去一直走到院子里。正值美丽的日出，莉莲看到苏菲的小床架在列班斯基家的鸡舍前，干净整洁。欧斯普的结婚戒指在土里滚动着，就像一只金色陀螺，莉莲跑过去抓它。她看见苏菲的棕色辫梢和蓝色发带转过鸡舍的一角消失了。她看见玛丽亚姆染黑了的卷发和沾满泥土的围巾从身边飘过，她奔过去想攫住它们。
txt电子书分享平台
孤苦的路途（2）
门把手转动了一下。有人在摇门。莉莲及时醒来没让自己叫出声。
运气真不好，亲爱的，一个男人说。一个女人笑了。莉莲听得出她很兴奋。倘若那个搬运工没有把莉莲锁在里面以防止她在哪个急转弯处跌落出来的话，她会跟那个男人躲进这个壁橱里的。男人说，看来得等到我们到达奥尔巴尼了。我等不及了，女人说。对男人说出这样的话是一个可怕的错误，莉莲想。
火车停下了。莉莲听到整个世界从她身边掠过，停在距她两英寸的地方。她闻到人们离开时的气息，汗味儿和斜纹布料味儿，橡胶味儿，奶酪味儿，有人随身带着意大利蒜味腊肠，裸麦面包与熏衣草和啤酒，婴儿屎。有个哭闹
