是没有了胡姬美酒，只有书卷，无尽的书卷，中央一排书案，书案后抄写书卷的掾吏都已经走了，只剩下最后一个，点一盏孤灯，仍在一字一字地抄着。
这掾吏似乎病着，书案边放了一碗汤药，已然凉了，砚台中飘出的墨香盖住了药的苦涩，也是加了珍珠的松烟墨。他很瘦，袖口外握笔的手如同竹枝，纤长峭挺，枝节分明，倒好看得很。还有他的字，与那信笺上的字一样，锋骨料峭，不像出自这个孱弱的竹枝似的手。她从掾吏身后走近，想要去问一问这掾吏信笺上的是什么字，却看他的字看出了神，落笔藏锋，折弯蓄势，琼提挥洒，收笔回锋，一横一纵，一字一行，就这样瞧着，直到恍惚梦醒。才发现忘记去问这信笺上的究竟是什么字，继而发现，那信笺都不见了踪影。
心中难过得很，她还没看够那些起笔落笔处的锋与运笔弯折中的骨，还没有认出那些字究竟是什么，怎么就会这样不见了？像是从心底掏走了一块什么，倘若这一刻不挣出一只手抓住这一页纸笺，下一刻一切的一切都会离她远走。
正在竹屋内外寻找，却见有人踏入这竹林中的小小洞天，这是不知道多久以来，除了她之外，第一个来到这里的人——白衣墨裳、大带广袖、云鞋笼冠，视线由模糊而清晰，心潮自虚空迷雾中涌起，她忽地想到，她想要抓住的，从来不是那一页纸笺，而是眼前这个人。
“水敬……”她听见自己的声音唤出一个名字，下一刻她已靠在他胸口，手中紧紧攥着的，是水敬带着墨香的衣襟。
水敬是他的夫君，她是羯人，而水敬是汉人，曾经羯人至高无上，汉人只是奴隶，可一转眼，汉人做了皇帝，羯人却成了猎物。曾经是她庇护着水敬，后来则是水敬把她藏在这里，好躲过与其他羯人一样的命运。
现在，定是水敬处理完了外面的一切，来这里陪伴她了罢。
多好。
日子就这样平静地过了下去，男子耕田，女子织布，日出而作，日落而息，一切安逸得像汉人的书里记载的那些很久很久以前的故事，安逸得忘记去数已经这样度过了多少个寒暑，忘记去回忆那些空白的过往，甚至忘记了独自等待在这竹林时，手中日日紧攥的那一页纸笺——麻黄纸、松烟墨、四字抬头、两字落款、十六字分作两行，却一个也不认识。
又一日，当她望向那无尽的竹海时，忽然出神——在这片竹林间生活了这么久，为何没有一个外人来过？这竹林外面，又会是什么？
便指着竹影指向的方向道：“水敬，我们什么时候出去瞧一瞧？”
水敬的脸色蓦地一变，片刻后顾左右而言他：“要下雨，先去后园把菜收了吧。”
可她心念已起，再无法将目光移开那看不见的外面的世界，她扭头看一眼水敬略有些发白的脸色，笑道：“不敢去？怕那个狩猎场不成？”
斜阳陡然凝滞，风中的竹叶不再作响，水敬的面色变作死灰，而她也在这句话出口之后怔住——为什么会说，狩猎场？
终有一缕微风撩起她鬓角的碎发时，才看见水敬郁郁念道：“不是怕……只是狩猎并非比耕作更好的营生啊。”
她嗤得一笑，笑他瞻前顾后，但看他脸色难看得紧，终是暂且搁下了出去的念头。
日日有飞鸟在天空划过，却不肯落下，时而随风飘来缕缕馨香，却见不到盛放的鲜花，放眼只有欲滴的翠竹，可，看得多了，终究会变作满目苍茫——虽得一人心，终耐不过寂寥。
终究还是向竹林深处走去，心中只想，不走太远，很快回来就是。竹影层层叠叠，脚下的竹叶轻轻作响。一步，两步，三步……步履驱散了记忆层叠的迷障，她恍惚觉得，待穿过这片竹林，便会是一小片空地，那里困着一个极有趣的人……
前天来看他的时候，随手猎了头狼，还没有断气，扔到他面前时还喘着粗气，刨得地上竹叶乱飞，他吓得一凛，却很快振衣襟正衣冠，闭上眼睛入定一般。
拉弓引箭，她一箭射中狼挣扎在半空的利爪，箭带着狼爪撕裂他墨色裳的下缘，他的眉头猛然一紧，却动也不曾动。她在旁边笑得前仰后合，他猛然睁开双眼，冷冷看过来，被这目光一瞥，她竟再也笑不出声……
昨天来看他的时候，竹林中多了个坟冢，他盘膝坐在坟前，左手托着一块竹片，右手捏着一直笔，说是笔着实有些勉强，只是一根细竹枝，前面乱糟糟塞了一捆硬硬的毫毛，他脚边的竹筒里盛着一汪黑紫色的液体，他就用那支所谓的“笔”蘸了这东西，在竹片上一笔一划地写起来。
