生又问：“你是哪个省的？”宋生告诉他。余杭生说：“竟然不想进取，足以看出你的高明。山东、山西没有一个通文墨的人。”宋生说：“北方人固然很少有通文墨的，不通的未必是我；南方人固然多有通的，然而通的未必是你。”说完，鼓掌大笑，王平子也跟着笑，于是满屋子的人都哄堂大笑。余杭生又羞又恼，扬眉捋袖，大声说：“敢当着面出题，比试一下文章吗？”宋生转头看着别处笑着说：“有何不敢！”就快步走到住所，拿出经书交给王平子。王平子随手一翻，指出：“阙党童子将命。”余杭生站起来，要纸笔。宋生拉住他说：“口头作就可以。我已经想好了：‘于宾客往来之地，而见一无所知之人焉。’”王平子捧腹大笑。余杭生气愤地说：“完全不会写文章，只会谩骂，算什么人！”王平子竭力为他们调解，请另外再命题。又翻出一句：“殷有三仁焉。”宋生立刻回答：“这三个人走的道路不同，他们的目标却是一样的。那目标是什么？就是仁。君子只要有仁就行了，何必相同？”余杭生就不再作，站起来说：“这个人还有点小才。”说完就走了。
王平子因此更加敬重宋生。邀请他到自己的寓所，诚恳地交谈了很久，把自己写的文章都拿出来给宋生看。宋生浏览得很快，过了一会儿就看完了一百多篇，说：“您也在这方面很下功夫啊。但写作时，不要有一定要考中的念头，可还有希望考中的心思，就已经落入下等了。”于是把看过的文章一篇一篇地讲解。王平子非常高兴，把他当作老师；让厨师用蔗糖做水饺。宋生吃了觉得很甜，说：“我生平没尝过这种味道，麻烦改日再做一次。”从此两人相处得很愉快。
宋生说：“您也应该刻苦攻读，凡是参加科举的人，聪明迟钝，都在于勤奋还是懒惰。我天性迟钝，年纪又大了，只希望用勤奋来弥补。”不久，宋生走了，把文章拿给王平子看，王平子很赞赏。从此宋生来的次数逐渐少了。
考试结束，王平子出了考场回家，宋生又来借住。王平子问他落榜没有，他说：“被黜退了。”王平子吃惊地说：“您的文章和名声，为当时人所看重，难道是主考官不明白吗？”宋生说：“不是不明白。文章可以卖，而功名不能卖啊。我被黜退，还算好的。有个江南的书生，文章和我相似，可名次却在我之上。这难道是文章有固定的评价标准吗！”于是感叹说：“而且南方的文章，不是不漂亮，可毛病在于太雕琢。所谓君子的文章，平淡质朴，忽略形式，去掉浮华，看似一无所有却又无所不有。”王平子听了，更加佩服他的见解。
从此宋生有空也时常来往。一天，王平子把自己的文章给宋生看，宋生见朋友们的圈点称赞很密集，看了一眼，就扔在桌上，一言不发。王平子很疑惑，等宋生走后，偷偷看文章，圈点称赞都没有了，只有几个圈指出不好的地方。王平子更加疑惑，去问宋生。宋生说：“您的文名很响亮，可这些圈点称赞，都不是懂文章的人做的。所谓懂文章的人，应当有另外的赞赏感叹的方法，哪里在这些区区的圈点称赞之间呢！”王平子听了他的话，心里若有所失。
这一年，王平子因成绩优等参加乡试。将要参加秋季的考试，宋生说：“这次考试，有望接连考中。但要防备同室的嫉妒。”王平子不相信。进了考场，同号的考生中有个江南的书生，年纪很小，文章很好。王平子猜想这就是宋生说的那个人，特别留意。等到三场考试结束，竟然和这个书生并列，因为违反规定被黜退。王平子叹息说：“宋生的话应验了！”
等到发榜，那个书生以优等考中。王平子落榜回家，宋生来安慰。王平子就讲了同号书生的事，并且说：“我难道真的没有命吗？”宋生说：“您不要气馁。有没有命，还不一定呢。文章的高低，原本没有固定的评价。就像我和您的文章，谁优谁劣，也不能一概而论。而且您被黜退，或许另有原因，未必全是命运的关系。”王平子说：“可是，同号书生的文章，确实比我好十倍。”宋生说：“不是这样。您只是看到他文章的表面，没有窥探到他内心的精髓。他胜过您，只是因为新奇巧妙来取悦一时的眼光罢了。要是论文章的根本，就浅陋得很了。”王平子始终不能释然。
过了一年，宋生去京城，忽然梦见一个人告诉他：“你和平生子在考场中有冤屈。”宋生惊醒，深感诧异。等到会试，王平子也去京城。宋生和王平子在旅店相遇，讲了那个梦，王平子也很惊讶。等到进了考场，两人的文章都不好，宋生竟然落榜，王平子因为违反规定被斥责。
回来后都责怪梦不灵验。不久，宋生突然去世。王平子去京
