口哀求的样子，浮现出那扇昏暗的屋门里传来的咳嗽声。
有那么一瞬间，她想起了自己小时候，想起自己抱着淼淼缩在屋子角落里的日子——那个时候，她也曾在门外听见陌生人的敲门声，外面有人喊她爸的名字，有人骂街，也有人砸门。她抱着年幼的淼淼，不敢发出一点声音，像极了被逼到角落的小动物。
她的指尖微微发凉，脚步下意识地停了下来。
街上的灯光拉长了她的影子，黑乎乎地贴在地上，显得孤零零的。阮云琛低头看了一眼，忽然觉得有些烦躁，抬脚将影子踩碎，继续朝前走去。
脑海里那张女人的脸又浮了出来，眼神里的绝望，像一根针一样扎在她心上。阮云琛抿了抿嘴，忽然抬起头，深吸了一口气，试图把那种钝痛感压下去。她告诉自己：忘了吧，别去想了。
可越是努力，脑海里的画面就越清晰，那女人抱着孩子，瘦弱的肩膀一抖一抖的样子，似乎在某个时候和她的母亲重叠了。阮云琛皱紧了眉头，手指死死攥着外套口袋里的布料，像是攥住了唯一的锚点。
“我也不过如此。”她在心底冷冷地告诉自己，声音像刀一样锋利，“谁可怜我了？谁救过我？”
十四年。
——到今天为止，一共十四个年头整。
她哪一天不是在如履薄冰？又有什么闲工夫去同情他人？
脚下的路被昏黄的灯光拉长，街道两侧空荡荡的，像是专门留给她一人的旷野。阮云琛低下头，看到自己被灯光拉扯得扭曲而孤零零的影子。
那影子仿佛跟她一样，沉默、压抑，透着一股子说不出的烦闷。
她猛地停住，抬脚狠狠踩了下去。
“够了。”她在心底说，像是警告自己。
影子被踩碎了，散成一地模糊的黑斑。阮云琛沉默片刻，重新迈开脚步，继续朝前走去。风从街头灌过来，卷起灰尘和纸屑，扫过她的衣角，凉得像刀片。
她抬头看向远处的黑暗，脸上没有表情，眼神却像深水里的石子，看不出一丝波澜。
“规矩是他们自己答应的。”她在心底对自己说了一遍，可那句话却像是被风吹散了，怎么也无法落地。
她停下来，仰头看着昏暗的天空，冬夜的云层压得很低，灯光映照着，泛着灰蒙蒙的颜色。
她把手从口袋里抽出来，抬到面前，掌心的温度已经散尽，冰凉得像一块石头。
——她早就习惯了这些，可是为什么，今天却觉得冷得有点过分。
她闭上眼，深吸一口气，继续往前走。街道深处还有另一户欠债的门牌号，宋祈的账簿上，那一笔一划，压在她的肩膀上，重得让她喘不过气。
可她不能停。
她也没有地方停。
她得......得回家。
对，阮云琛得回家。
楼下的面摊在往外面搬东西了，摊子的锅和炉子也架了起来。万秀一个人在那里忙前忙后，程一冉自己则被按在了小桌板上埋头读书——没记错的话，她好像刚进了市立高中，在重点班读书。
见到阮云琛回来，程一冉猛地抬起了头，却又快速地瞥了眼她妈妈，默默地低下了头去。
楼道的灯坏了。
黑暗像是从天花板和墙壁的缝隙中一点点渗出来，将整片走廊笼罩得深沉又安静。阮云琛抬头扫了一眼，灯管歪着头挂在那里，闪烁两下之后彻底熄灭，黑暗里只剩下微弱的风声。
她没在意，继续朝自己家门口走去。脚步声落在水泥地上，响得空荡而遥远。
拐过走廊的尽头，她看到了那个身影。
男孩依旧坐在墙角的那块空地上，靠着墙，腿蜷起来，习题册摊在膝盖上。他的头微微低着，指尖在纸页上轻轻地滑着，仿佛在认真地看，可周围光线太暗了，根本什么也看不清。
阮云琛站定，目光扫过他，没急着说话。
男孩察觉到了动静，抬起头，光影从窗外落下来，勉强照亮他那张削瘦而拘谨的脸。他看了她一眼，指尖在书页上停了停，动作有些僵硬。
阮云琛松了口气。
“还没吃？”她问。
