了动，像是想要说什么，又迟迟没有开口。
阮云琛微微侧过头，看着窗外模糊的夜色，半晌，像是随口一提：“‘秋’，总比‘二狗’听着像个名字。”
男孩猛地抬起头，眼神里透出一丝愣怔和不确定，仿佛没有反应过来她这句话的意思。
阮云琛没有再看他，手指轻轻敲了敲桌面，语气依旧是那样平静而漫不经心：“我叫着也顺口。”
她的嗓音淡淡的，像是什么事都没发生过。
说完，她拿起碗里的馒头，低头吃了一口，动作不疾不徐，仿佛刚才的话只是随口一提，半点也不值得在意。
男孩怔怔地坐在那里，捏着筷子的手僵在半空中，半天没有动。灯光下，他的眼神有些发愣，似乎还没反应过来自己是不是听错了。
馒头的热气散得很快，凉风从窗缝里钻进来，薄薄的光晕被吹得微微晃动。灯影在墙上摇曳了一下，就像那种轻得几乎看不见的呼吸声——安静、克制，却让人忍不住去听。
阮云琛把最后一口馒头咽下去，空碗搁在桌上，瓷碗轻轻碰撞，发出一声轻微的响动，像是敲在这片沉默里，细碎又凌乱。
她靠回椅背，目光落在桌面那盘咸菜上。咸菜已经被挑了两次，剩下的一片片零散地铺在那里，油腻的光泽被台灯照得过分清晰，连盘子上的裂纹都看得一清二楚。
窗外风声一阵阵地往里灌，风里裹着点湿意，屋里就这样冷了下来。
阮云琛的目光微微下移，扫过桌对面那个还在低头吃饭的男孩。
他捏着筷子的手指又细又瘦，指节微微泛白，肩膀还是蜷着，像是一种习惯，一种根植于骨子里的警惕。
他埋着头吃饭，安安静静的，一言不发，只有筷子轻轻碰在碗沿上的声音，断断续续地飘过来。
阮云琛盯着那双蜷着的肩膀看了一会儿，目光无声地移开了。
她的指腹轻轻敲着桌面，动作漫不经心，像是在打发时间，又像是在琢磨什么。
这屋子太安静了，安静得让人觉得每一点动作和呼吸声都被放大，像是某种无形的东西把空间填满了，又掩埋了所有的话。
她垂下眼，忽然想起了医生的话。
“淼淼的情况稳定了，可以出院，先回家观察一段时间。”
——稳定了。
这两个字漂在她脑海里，像是架在半空中的纸船，看着稳当，却没有任何分量。
她看过病床上淼淼那苍白的脸色，嘴唇总是泛着淡淡的青紫，心里总是有根线绷得紧紧的，不敢松懈，也不敢回头。
每次去医院看淼淼，她都是一个人，从医院的走廊走到大门口，药单塞进口袋，呼吸一阵凉风。白墙、消毒水味、病床边机械的仪器声——这些东西总是把她压得喘不过气来，明明应该是结束，可她总觉得，后面还有更长的路，要她一步一步走下去。
阮云琛停了手，抬起眼，看着男孩那蜷着的背影。
她忽然觉得，有个人跟着，似乎也没有什么坏处。
这个念头来得很轻，轻得她自己都没察觉，只是手指在桌面上轻轻一敲，发出一声不轻不重的响声。
男孩似乎被这声响吓了一下，手里的筷子停了停，抬头看她，眼神里带着一点茫然。
阮云琛没有看他，视线重新落回桌面，声音淡淡的，平静得听不出任何情绪。
过了片刻，她忽然开口：“明天，有没有空？”
男孩一怔，抬起头看她，眼神里还带着一点茫然：“啊？”
“陪我去接个人。”阮云琛的声音依旧很淡，说话间，她把手收了回来，随手在桌面上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。
男孩愣在那里，微微抿了抿嘴，眼神里浮起一丝犹豫和不知所措。他捏着筷子的手停在半空，喉咙轻轻滚动了一下，低着头，小声地重复了一遍：“淼淼……”
他知道这个名字。
桌子对面的台灯下，有时候会有几本破旧的课本，数学、语文，封面上名字的地方都写着那个字——“淼淼”，字迹歪歪扭扭，却认真到不容忽视。
有一次，他坐在桌边等阮云琛回家，忍不住翻开了其中一本，书页被翻得软趴趴的，角落里画满了稚拙的小人，有一个短发的，身边跟着一个胖乎乎的小人，旁边歪歪扭扭地写着“姐姐和我”。
他当时看了很久，像是在揣摩什么，又像是在试图从这些线条里拼凑出一个故事。
——那
